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H Desde laremodelacion de Tenochtitlanen 1521 porel
f conquistador, hasta la fabulosa Brasilia, la ciudad

como principio ordenador fue uno de los suefios de la

i utopia del Nuevo Mundo.

i Fueron actores principales de ese suefio los notarios y
i religiosos evangélicos - legalizadores del virreinato,
 luego de los criollos laicos e independentistas y
| finalmente, la conciencia critica y rebelde de la
il modernizacion. Esta dialéctica entre el poder y la
{ servidumbre de la letra es la protagonista de esta obra

en la cual Angel Rama con brillante y ejemplar
leccion aboga por una definitiva y fecunda
democratizacién de las funciones intelectuales.

oo M

PR

ek pitn s

N gt ) Si!!,ﬂ:

N

i
1
3
A
3
!
;

L

arca



- .
!

Angel Rama
LA CIUDAD LETRADA




Angel Rama
LA CIUDAD
LETRADA
i,




© arca

TEL.: 902 44 68 - Fax: 903 01 88
Montevideo, 1998

Zadd
ANDES 1118 bis

Queda prohibida cualquier forma de
reproduccion, transmisién o archivo

en sistemas recuperables, sea para uso
privado o priblico por medios mecinicos,
electronicos, fotocopiadoras, grabaciones
o cualquier otro, total o parcial, del
presente ejemptar, con o sin fimalidad de
hucro, sin fa autorizacidn expresa del editor.

Se tetminG de imprimir en el mes de febrero
en los talleres grificos de ARCAS.R L.
Andes 1118 - Montevideo, Uruguay

Depdsito Legal N° 297- 029
ISBN: 9974400241

Prologo.......cccoiiieiiiiiiiieeeeeeeeeeeeeee e

Capitulo I:

La ciudad ordenada .............ccocoeeeoeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 17

Notas

Capitulo II:

Indice

Laciudad letrada.........c.ooueovieiiieeiieieieeeeeeeeeee e, 3]

Notas

Capftulo III:

La ciudad eSCrituraria............oceeeveeeeiineeecieieeeeeeeee e sereeeaeseeaas 43

Notas

Capftulo IV:

La ciudad modernizada ............oooeoeueeveeeneeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeenan 61

Notas

Capitulo V:

La polis se politiza .....ccooeveeieirieeiciinecee e, 83

Notas

Capftulo VI:
La ciudad revolucionada
Notas

|

-



3&

Prologo

La creciente especializacion de criticos y profesores, estd conduciendo a
una lectura fragmentaria de la cultura latinoamericana y, en algunos casos, a una
lectura provinciana en el doble sentido de local y de aislada- de los demds aspectos
de la sociedad. Incluso, tltimamente, la lectura descentrada parece surgir como
el modo vilido por excelencia de dar cuenta del producto cultural. Lecturas
orgdnicas que asuman la complejidad, la riqueza y la variedad del proceso
historico cultural de Latinoamérica, son escasas y, en algunos casos, evitadas por
serentendidas como racionalizacionesirreales o atentatorias de la «especificidad»
literaria, estética o cultural. La propia departamentalizacion del conocimiento
contempordneo ha contribuido a esta especie de balcanizacion del esquivo objeto
deldeseoacadémico que parece ser Latinoamérica. Por suerte, lavision totalizante
o de conjunto, existe. Existe y, en lo que atarie a nuestra América, no se presenta
como la sumatoria de unidades politico-geogrdficas, sino como una concepcion
cultural vinculada con un proyecto de patria grande que, por supuesto, implica la
consideracion del quehacer cultural latinoamericano como una actividad del
hombre histdrico viviendo en sociedad. Esta vision totalizante, poco tiene que ver
con el survey o con el panorama tipo sightseeing turistico o con el briefing
codiciado por los ejecutivos de la cultura. Se refiere, en cambio, a aquella vision
que asume a Latinoamérica como un cuerpo vivo y provocativo de tensiones y
luchas que configura una identidad cultural particular. Un cuerpo trabajado por
contradicciones y paradojas, por lo mismo que es considerado el espacio de una
lucha ideolégica, cultural y social. Es a ese tipo de visiones y a esa apuesta a un
determinado proyecto de patria grande, que pertenece el grueso de la obra de

Angel Rama y, en particular La ciudad letrada.

Libro pdstumo, este ensayo entronca con la continuada labor
latinoamericanista que Rama cumplid hasta su muerte. En ese sentido, y de modo
similar a Marti, a Romero, a Henriquez Urefia, a Quijano y a tantos otros en
diversas disciplinas y en distintas épocas, la labor de Angel Rama ha sido la de un
maestro latinoamericano que penso e imagind la cultura de nuestros paises como
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una ttalidad. Un todo heterogéneo de dificil reduccion en términos de cliché. Un
todo con historias particulares, con énfasis y ritmos diferentes, pero nunca ajenos
y nunca totalmente desmembrado o descentrado. Seguramente porque para quien
mira la historia y la cultura desde la periférica latinoamérica es dificil adherir a
las teorias desmembrantes y descentradas postuladas en las metrépolis cada vez
que yuelvenadescubrir la ubicacion de Onphallus en sus universidades. No, Rama
no adhirié al desmembramiento y La ciudad letrada es un ejemplo mds de su
prdctica intelectual en esa direccion.

Rama es un cuerpo cultural, un trabajador de la cultura nacional y
continental que supo animar Marcha, Arca y también Escritura y la Biblioteca
Avyacucho 'y, por sobre todo, supo impulsar el trabajo de los jovenes.

' El desprendimiento, la lucidez y la atencion intelectual estuvo presente en
suacercamiento a los jovenes. Apostaba a la juventud por su condicion de maestro.
Somaos muchos los que, de un modo uotro, aprendimos a crecer gracias a su lucidez
y a su entusiasmo. Y el somos -es necesario insistir- incluye a sus compatriotas
urugiuyos, pero también a sus alumnos caraquefios, argentinos, colombianos,
puertorriquefios y norteamericanos. El rasgo que define su condicion es la pasion.
Se escribe y se ensefia por pasidn, decia. Pasion que alienta esas dos espadas de
que habla al cerrar La ciudad letrada: las espadas de los dos poderes del mundo.
Pasion que han encarnado tantos hombres desde el Renacimiento hasta nuestros
dias y que Rama asume con lucidez y consecuencia.

Por lo mismo, no escribid obras de teatro y narraciones por el simple placer
hedonista de la palabra, sino por pasion. No escribié sobre Arguedas, sobre los
nuevos narradores latinoamericanos, sobre la tarea del intelectual exiliado, sobre
literatura norteamericana ni sobre el sistema cultural de nuestros paises por
diversion o exigencia académica, lo hizo por pasion. Por pasion tomd posiciones
no siempre compartibles y por pasién tomd el camino del magisterio. El pudo decir
como el Gorgias de Rodo: «Por quien me venza en honor». Pasion y generosidad
y latinoamericanismo y, sobre todo, fidelidad a un cuerpo de ideas que sabia mds
dumdero que su envoltura material.

La pasion lo llevé a mds de una polémica. Lo llevd también a conflictos con
enanos intelectuales y con burdcratas. Algunos de esos enanos intelectuales y de
esos burdcratas se sintieron molestos con sus escritos y con sus ideas. Enanos los
hubo en Montevideo como en Caracas, burdcratas especialmente en los Estados
Unidos. Peroal fin de cuentas, enanos intelectuales y burdcratas resultan términos
intercambiables. Polemista por pasional, Angel Rama nunca rehuyd la discusion:
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erade los que creen que el silencio, en algunas ocasiones, ofende mds a quien calla.
No creia en los mitos que intentan manipular conciencias ni en los mitos que
mienten la realidad, sino en aquellos y solo en aquellos que son fundamento de
nuestra realidad cultural. La realidad con todo su contradictorio cargamento de
monstruos y maravillas que Latinoamérica ofrece a diario.

Pasion que en un intelectual es la entrega a un ideario y a una conducta con
independencia del riesgo o del precio que por ello debe pagar. )

Su docencia no fue sélo temperamento y pasion. Incluyé rambién el respeto
y la admiracion por nuestra América Latina. El respeto y la admiracion de un
licido. No tratd de convencer a nadie de que América Latina fuera suma de todo
sabery, al modo martiano, intenté incluir nuestra cultura en el tronco universal.
Latinoamericanismo no es sinénimo de autocronismo. Ser latinoamericano es una
tarea historica y social y supone la exigencia de no permitirnos el facilismo y,
mucho menos, el conformismo.

Es saber que la heterodoxia y la ortodoxia son formas del enigma latino-
americano. Es saber que no hay una Latinoamérica de quena, marimba y negro
pata-en-suelo, sino una Latinoamérica varia, contradictoria y rica.

La Biblioteca Ayacucho, como antes Arca, fue un modo de perfilar esa
imagen del patrimonio cultural de nuestros paises. Entender que, junto a Simdn
Bolivar 'y a Neruda, Marti, la poesia nahuatl, el pensamiento socialista, la poesia
de la independencia, Huaman Poma de Ayala, Machado de Assis, Cortdzar o
Lezama, no son ex-abruptos sino el disefio de una herencia cultural, es parte de su
magisterio. Bernardo de Balbuena, los gauchipoliticos, Marti, Arguedas, Blanco
Fombona, Salvador Garmendia, Onetti, Dario, la heterogeneidad cultural de
nuestra América, el sistema cultural del siglo XIX -que analiza en La ciudad
letrada- son parte, apenas parte, de sus preocupaciones. Creer que la cultura y la
enserianza siempre y en todo momento son algo mds.que una actividad profesional
fueles, su segura presencia en el futuro. Creia que «la belleza es una alegria para
siempre», pero nunca la considerd un adorno para el contentamiento individual,
sino un modo del crecimiento y la madurez social de los pueblos.

Amaba su lengua y manejaba el castellano con brillo y con humor. Sus
escritos como sus clases no padecieron del academicismo acartonado; sabia que
el amor a la palabra y a la idea no implicaba la aridez. La lengua, dijo en una
oportunidad, es nuestra raiz y nuestra fuerza. Ser uruguayo era una forma de ser
latinoamericano. Ser latinoamericano era reconocerse en la palabra cdlida que
pronunciaban sus compatriotas. Pero su amor por la palabra no le llevé -como
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.eﬁala en Laciudad letrada- a la justificacion del poder. Por el contrario, le sirvio

‘ara ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificacion
de los poderosos.

Es esa actitud la que se reconoce en sus escritos y es la celebracién de la

@ !tura latinoamericana la que guié mucha de su labor. La ciudad letrada asume

GG perspeciiva y, mds ain, propone la lectura de nuestra América en ianio

‘onstruccion historica de su cultura. Y ése es otro modo de la celebracion: el del
‘wmen sin concesiones que muestra lo torturoso y lo delirante, lo onirico y lo
@:sadillesco de nuestro pasado. Reflexion sobre laintelligentzia urbana, sobre sus
‘evanens con el poder y sus oscilaciones sociales e ideoldgicas. La ciudad letrada
Qs un ensayo. Un ensayo, es decir, un discurrir de una conciencia que indaga en

pasado para entender su presente, hasta que historia y bisqueda personal se

‘mlen:

Estarecorrida que hasta aqui ha procurado caracterizar la ciudad letrada segiin sus
seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a historia familiar, para
recaer por iltimo en cuasi biografia, anunciando la previsible entrada de juicios y
prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo porque la
percepcidn culturista que hasta aqui me ha guiado, al legar a los suburbios del
presente, concede primacia a otro obligado componerite de la cultura, que es la
politica.

Historia en tres niveles: social, familiar y personal, La ciudad letrada
pone en sus pdginas esplendor y miseria del letrado y de la letra, en esa imagen
acial que es la ciudad. Una ciudad cuyo comienzo es suefio de la imaginacion
xeante, deseo fundante de un orden y de un poder, y que va creciendo palabra
palabra con los avatares de una sociedad que articula realidad y letra en una
@cha que llega hasta nuestros dias.
Crecimiento y lucha vistos no como simple proceso urbanistico, sino como
roceso ideologico. Pues no se trata de una historia urbanistica-social a lo Manuel
éutells, Yya que Rama parte de la ciudad-signo, para leer la cultura toda
@:ccrandoparaello una semiologia social que le permita comprender las marchas
contramarchas de la letra y sus ejecutores. Letra, sociedad y ciudad que Rama
2e hasta los «suburbios del presente», sin que con ello se trate de un mero
corrido cronoldgico, ni tampoco de un taxondmico examinar todas y cada una
las instancias y los espacios de la ciudad culta latinoamericana. Letra, sociedad
@ udad recorridos como signos histéricos de una identidad cultural construida,
‘ecisamente, en una historia y en una sociedad precisa. Unidad y diversidad de

XXX XXX
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una cultura que fue siempre en Rama pasion y consecuencia. Unidad y diversidad,
en especial, de un siglo X1X tan marginado y tergiversado por la historia cultural
de nuestros paises y que Rama entiende como central. En especial, el periodo de
«lamodernidad latinoamericana(1870-1900) donde siempre podremos recuperar
in nuce los temas, problemas y desafios que animardn la vida contempordnea del
continentes.

Lectura de la historia cultural que permite acercarnos al presente contem*
pordneo del continente, La ciudad letrada de Rama, abandona las estrechas
anteojeras del acartonado y retorico legado oficial con que nos han abrumado
Academias y Mesias civico-militares -esas dos deformaciones del poder- que han
asolado nuestras naciones.

Lectura critica de la realidad, lectura seminal de la cultura latinoarnerica-
na, laobrade Angel Rama ayuda aladeconstruccién -la inica que nos parece tiene
interés- del estereotipo oficial y del metropolitano. Ese desafio a la verdad
adocenada y estéril y su apasionado reflexionar, fueron formas de su magisterio;
suconsecuenciaparacon la tareaintelectual de un latinoamericano fue otro modo
de ser un maestro en estos tiempos turbulentos que le tocé vivir.

Hugo Achugar
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Agradecimiento

La primera version de este ensayo, referida tinicamente a la mecdnica
letrada, fue una conferencia que dicté en Harvard University en octubre de 1980
bajo el titulo «Funcionamiento del sistema literario en América Latina». Me
permitio un fructifero intercambio de ideas, en particular con Claudio Véliz, quien
acababa de publicar su excelente libro The Centralist Tradition of Latin America
y quien me insté a que desarrollara las tesis de la conferencia. No pude hacerlo
entonces.

Se presentd la oportunidad cuando Richard Morse me invité a participar en
el 8th International Symposium on Urbanization in the Americas, enelmarco del
4Ist International Congress of Americanists, simposio que concluyd realizdndose
en Stanford University en setiembre de 1982. Ya estaba entonces trabajando sobre
las culturas de América Latina en el XIX, por lo cual pude enlazar las conclusiones
de mi conferencia, referidas sobre todo a la Colonia, con los comportamientos
intelectuales de la modernizacion a fines del siglo pasado. Bajo el titulo actual,
presenté un resumen de mis hipdtesis, y en adelante continué mi investigacion.

Mi trabajo, por lo tanto, avanzd entre las angustias de la negativa de visado
por el Immigration and Naturalization Service (Baltimore) que me obligaba a
abandonar mitareadocente enla University of Maryland y la campariadenigratoria
que organizaron quienes disponian de poderes para ello, acompafiados de un
pequerio y lamentable grupito de cubanos exiliados. Prefiero dejar el enjuicia-
miento a The Nation, que dijo en su editorial de noviembre 20 de 1982:

All of this suggests that Rama’s present predicament has to do not only with
Kafkaesque bureaucracies and a Hellersque Catch 28. There's clearly a political
vendetta at work here, and it is being received favorably by a government quite happy
to expel those with whom it disagrees. That brings dishonor upon instigators of this
smear but even more upon those who, using the tarnished and tawdry provisions of
the absurd McCarran-Walter Act, seek to give il force.
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La-campaita- fue-dura-para-mi-por-lo desparejode~las fuerzas—Aun
descontando un resultado negativo, decidi enfrentarla, aunque tuviera que expli-
car cosas tan insélitas como que la Biblioteca Ayacucho que dirijo desde 1974 no
es una editorial que «frequently publishes the work of Communist writers» (New
York Times, nov. 14) por la simple razén de que es una coleccion de cldsicos
latinoamericanos de los siglos XVI a XX; que el semanario Marcha destruido en
1974 por los militares uruguayos después de 35 anios de gloriosa prédica intelec-
tual nunca fue confundido con un érgano del partido comunista por ninguna
cabeza inteligente; que presentar la obra del poeta nicaragiiense Rubén Dario no
es precisamente un acto subversivo. Estaba en juego la libertad académica, clave
de cualquier sociedad democrdtica, pero mds aiin, para mi, la dignidad de los
escritores latinoamericanos y nuestra tesonera defensa de nuestras nacionalida-
des contra intervenciones y atropellos.

Perdr un tiempo inmenso, pero fui recompensado suntuosamente por la
solidaridad de los colegas universitarios, de los escritores, de los estudiantes, tanto
norteamericanos como latinos. Ellos me hicieron un inesperado regalo. Dejé de
sentirme el accidental profesor extranjero que trabaja temporariamente en una
Universidad. Descubri, con gratitud, que para el exiliado que soy habia también
un hogar posible en los Estados Unidos donde rehacer la familia espiritual, esa de
los peregrinos de quienes hablé Marti, describiéndolos como la mds admirable
tradicién de libertad del pais. Pues como dijo Geoffrey Stokes, en The Village
Voice, «ltis, of course, precisely the attractions of freedom which make Rama and
those like him members of a democratic left. »

Confio por lo tanto que se comprenda en todo su alcance que un ensayo que
explora la letrada servidumbre del Poder y aboga por la amplia democratizacion
de las funciones intelectuales, rinda homenaje a la independencia critica de
profesores, escritores y estudiantes y testimonie agradecimiento a las multiples
organizaciones profesionales que me brindaron apoyo, el PEN American Center,

'The Authors League of America, la Latin American Studies Association, el

equipo editorial de la International Comparative Literature Association, las
organizaciones de derechos humanos, Washington Office of Latin America,
Latin American Human Rights Association, Council of Hemispheric Affairs,
Helsinki Watch y de modo muy especial ami propia casa de estudios, la University
of Maryland, en la persona de su presidente John S. Tall.

Se comprenderd asimismo que dedique este ensayo a mis colegus de la
L.A.S.A. cuyo rigor, conocimiento y devocion he podido apreciar en este tiempo en
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sufria, Dore Ashton, Robert Pastor y Frank Janney, a los lutinoamericanistas que
me acompaiaron y ayudaron: William E. Carter, Jorge I. Dominguez, Richard
Fagen, Jean Franco, Tulio Halperin Donghi, Abraham Lowenthal, Richard
Morse, Stanley Stein. A todos va mi agradecimiento.

Tendria que extenderlo a muchos, muchos mds, sobre todo en el campo de
los estudios de literaturas en espaiiol, que es el mio, con temor siempre de olvidat
un nombre. Se me permitird que los represente a todos con un periodista, porque
en élvi encarnado ese tenaz mito cultural norteamericano al que me refiero en mi
ensayo, el del periodista que se juega a la verdad y nada lo hace ceder en la lucha.
Fue, para mi, Fred Hill, de The Sun de Baltimore. Pensé, durante las largas
conversaciones para que él conociera objetivamente todos los datos, que poco me
importaba que se perdiera el caso, si yo ganaba un amigo americano y conocia la
mejor cepa del espiritu libre del pais.

Angel Ram;z
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La ciudad ordenada SRRt

Desde la remodelacién de Tenochtitlan, luego de su destruccion. por
Hernan Cortés en 1521, hasta la inauguracién en 1960 del mds fabuloso § suefio de
urbe de que han sido capaces los americanos, la }_SL‘glha de Lucio Costa 'y Oscar
Niemeyer, la ciudad latinoamericana ha venido siendo bdsicamente un parto de la
m(ehgencna pues quedé inscriptaenunciclodelaculturauniversalenque laciudad
pasé a ser  ser el suefio de un orden y encontrd en las tierras del Nuevo Conunente el
tinico sitio propicio para encamar. -

Los propios conquistadores que las fundaron perCIbleron progresivamente
alo largo del XVI1 que se habian apartado de la {ciudad orgdnica, ‘medieval en la que
habfan nacido y crecido para entrar a unahueva’ “distribucion del espacio que
encuadraba un nuevo modo de vida, el cual ya no era el que habfan conocido en sus
origenes peninsulares. Debieron adaptarse dura y gradualmente a un proyecto que,
como tal, no escondfa su conciencia razonante, no siéndole suficiente organizar a
los hombres dentro de un repetido paisaje urbano, pues también requeria que fueran
enmarcados con destino a un futuro asimismo sofiado de manera planificada, en
obediencia de las exigencias colonizadoras, administrativas, militares, comercia-
les, religiosas, que irian imponiéndose con creciente rigidez.

Al cruzar el Atl4ntico no sélo habfan pasado de un continente viejo a uno
presuntamente nuevo, sino que habian atravesado el muro del tiempo e ingresado
al capitalismo expansivo y ecuménico, todavia cargado del misioneismo medieval.
Aungque preparado por el espiritu renacentista que lo disefia, este modode lacultura
universal que se abre paso en el XVI sélo adquiriria su pcrfecc:onamlento en las
monarquias absolutas de los estados nacionales europeos, acuyo servicio militante
se plegaron las Iglesias, concentrando rigidamente la totalidad de! poder en una
corte, a partir de la cual se disciplinaba jerdrquicamente la sociedad. La ciudad fue
el mas preciado punto de insercién en la realidad de esta configuracién cultural y

17
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nos depard un modelo urbano de secular duracién: la ciudad barroca.'

Poco podia hacer este impulso para cambiar las urbes de Europa, por la
sabida frustracién del idealismo abstracto ante la concreta acumulacidn del pasado
histérico, cuyo empecinamiento material refrena cualquier libre vuelo de la
imaginacién. En cambio dispuso de una oportunidad tnica en las tierras virgenes
de un enorme continente, cuyos valores propios fueron ignorados con antropolégica
ceguera, aplicando el principio de «tabula rasa».? Tal comportamiento permitia

abrian de pervivir e infiltrarse de solapadas

Ve 1]

sculturas -aunque e an de pe
maneras en la cultura impuesta- y comenzar ex-nihilo el edificio de lo que se pensé
era mera transposicién del pasado, cuando en verdad fue la-realizacién del sueno
que comenzaba a sofiar una nueva época del mundo. América fue la primera
realizacion material de ese suefio y, su puesto, central en la edificacién de la era
capitalista.® '

A pesar del adjetivo con que acompafiaron los viejos nombres originarios
con que designaron las regiones dominadas (Nueva Espafia, Nueva Galicia, Nueva
Granada) los conquistadores no reprodujeron el modelo de las ciudades de la
metrépoli de que habian partido, aunque inicialmente todavia vacilaron y parecie-
ron demorarse en soluciones del pasado.! Gradualmente, inexpertamente, fueron
descubriendo la pantalla reductora que filtraba las experiencias viejas ya conoci-
das, el «stripping down process» con que ha designado George M. Foster® el
esfuerzo de clarificacién, racionalizacién y sistematizacién que la mismaexperien-
cia colonizadora iba imponiendo, respondiendo ya no a modelos reales, conocidos
y vividos, sino a modelos ideales concebidos por la inteligencia, los cuales
concluyeron imponiéndose pareja y rutinariamente a la medida de la vastedad de
la empresa, de su concepcién organizativa sistematica.

A través del neoplatonismo que sirvi6 de cauce cultural al empuje capitalista
ibérico, fue recuperado el pensamiento que ya habia sido expresado en La
Repuiblica, revivida por el humanismo renacentista, y aun el pensamiento del casi
mitico Hippodamos, padre griego de laciudad ideal, sobre todo su «confidence that
the processes of reason could impose measure and order on every human activity»,
aunque, como percibié Lewis Mumford, «his true innovation consisted in realizing
that the form of the city was the form of its social order.® Su imposicién en los
siglos XV1y XVII, en lo que llamamos la edad barroca (que los franceses designan
como la época cldsica) corresponde a ese momento crucial de la cultura de
Occidente en que, como ha visto sagazmente Michel Foucault, las palabras
comenzaron a separarse de las cosas y latriddica conjuncién de unas y otras a través
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I de la coyuntura cediéal binarismo de’fa Logique de Port Royal quetéorizaria la

independencia del orden de los signos.” Las ciudades, las sociedades que las
habitardn, los letrados que las explicardn, se fundan y desarrollan en el mismo
tiempo en que el signo «deja de ser una figura del mundo, deja de estar ligado por
los lazos sélidos y secretos de la semejanza o de la afinidad a lo que marca»,
empieza «a significar dentro del interior del conocimiento», y «de €l tomard su
certidumbre o su probabilidad»* !
. Dentro de ese cauce del saber, gracias a €l, surgirdn esas ciudades ideales de

la inmensa extensién americana. Las regird una razén ordenadora que se revelaen
un orden social jerdrquico transpuesto a un orden distributivo geométrico. Noes la
sociedad, sino su forma organizada, la que es transpuesta; y no a la ciudad, sino a
su forma distributiva. El ejercicio del pensamiento analégico se disciplinaba para
que funcionara vdlidamente entre entidades del mismo género. No vincula, pues,
sociedad y ciudad, sino sus respectivas formas, las que son percibidas como
equivalentes, permitiendo que leamos la sociedad al leer el plano de una ciudad.
Para que-esta conversién fuera posible, era indispensable que se transitara a través
de un proyecto racional previo, que fue lo que magnificé y a la vez volvié
indispensable el orden de los signos, reclamandosele la mayor libertad operativa de
que fuera capaz. Al mismo tiempo, tal proyecto exige, para su concepcion y
ejecucién, un punto de maxima concentracién del poder que pueda pensarlo y
realizarlo. Ese poder es ya visiblemente temporal y humano aunque todavia se
enmascare y legitime tras los absolutos celestiales. Es propio def poder que necesite
un extraordinario esfuerzo de ideologizaci6n para legitimarse; cuando se resque-
brajen las miscaras religiosas construird opulentas ideologias sustitutivas. La
fuente méxima de las ideologfas procede del esfuerzo de legitimacion del poder.
La palabra clave de todo este sistema es la palabra orden, ambigua en
espaiiol como un Dios Jano (el/la), activamente desarrollada por las tres mayores
estructuras institucionalizadas (la Iglesia, el Ejército, la Administracion) y de
obligado manejo en cualquiera de los sisternas clasificatorios (historia natural,
arquitectura, geometria) de conformidad con las definiciones recibidas del término:
«Colocacién de las cosas en el lugar que les corresponde. Concierto, buena
disposici6n de las cosas entre si. Regla o modo que se observa para hacer lascosas».
Es la palabra obsesiva que utiliza el Rey (su gabinete letrado) en las
instrucciones impartidas a Pedrarias Ddvila en 1513 para la conquista de Tierra
Firme que, luego de la experiencia antillana de acomodacién espaiiola al nuevo
medio, permitir4 la expansiva y violenta conquista y colonizacidn. Si, como era
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dable-esperar (aunque -conviene subrayar) las instrucciones-colocan-a toda la
colonizacién en dependencia absoluta de los intereses de la metrépolis, trazando ya
la red de instalaciones costeras de las ciudades-puertos que tanto dificultardn la
integracién nacional llegado el momento de los estados independientes, su séptimo
punto fija el sistema rector a que deberdn ajustarse las ciudades que hayan de ser
fundadas en el continente:

Vistas las cosas que para los asientos de los lugares son necesarias. y escogido el sitio
mis provechoso y en que incurren més de las cosas que para ef pueblo son menester,
habréis de repartir los solares del lugar para hacer las casas. y estos han de ser
repartidos segun las calidades de las personas y sean de comienzo dados por orden;
por manera que hechos los solares, el pueblo parezca ordenado, asi en el lugar que se
dejare para plaza, como el lugar en que hubiere la iglesia, como en el orden que
tuvieren las calles; porque en los lugares que de nuevo se hacen dando la ordenenel
comienzo sin ningtin trabajo ni costaquedan ordenados e los otros jamds se ordenan.’

Latraslacién del orden social a unarealidad fisica, en el caso de la fundacién
de las ciudades, implicaba el previo disefio urbanistico mediante los lenguajes
simbdlicos de la cultura sujetos a concepci6n racional. Pero a ésta se le exigia que
adem4s de componer un disefio, previera un futuro. De hecho el disefio debia ser
orientado por el resultado que se habria de obtener en el futuro, segtin el texto real
dice explicitamente. El futuro que atdn no existe, que no es sino suefio de la razén,
es la perspectiva genética del proyecto. La traslacién fue facilitada por el vigoroso
desarrollo alcanzado en la época por el sistena més abstracto de que eran capaces
aquellos lenguajes: las mateméticas, con su aplicacién en la geometria analita,
cuyos métodos habian sido ya extendidos por Descartes a todos los campos del
conocimiento humano, por entenderlos los Gnicos vélidos, los tnicos seguros e
incontaminados.

El resultado en América Latina fue el disefio en damero, que reprodujeron
(con o sin plano a la vista) las ciudades barrocas y que se prolongé hasta
précticamente nuestros dias. Pudo haber sido otra la conformacién geométrica, sin
que por eso resultara afectada la norma central que regia la traslacién. De hecho,
el modelo frecuente en el pensamiento renacentista,'® que derivé de la leccién de
Vitruvio, segin la exponen las obras de Leon Battista Alberti, Jacopo Barozzi
Vignola, Antonio Arvelino Filareta, Andrea Pallacio, etc., fue circular y ain mas
revelador del orden jerdrquico que lo inspiraba, pues situaba al poder en el punto
central y distribuia a su alrededor, en sucesivos circulos concéntricos, los diversos
estratos sociales. Obedecia a los mismos principios reguladores del damero:
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unidad, planificacién y orden riguroso, que traducian-una jerarquia social” Tanto
uno como otro modelo no eran sino variaciones de una misma concepcién de la
razén ordenadora, laque imponia que la planta urbana se disefara «acordel y regla»
como dicen frecuentemente las instrucciones reales a los conquistadores.

Tal como observara Foucault, «lo que hace posible el conjunto de la
episteme cldsica es, desde luego, la relacién con un conocimiento del orden».!! En
el caso de las ciudades ese conocimiento indispensable habia introducido el
principio del «planning». EHluminismo se encargaria de robustecerlo, comoépoca
confiada en las operaciones racionales que fue, y en los tiempos contemporaneos
alcanzaria rigida institucionalizacién. También promoveria suficiente inquietud
acerca de sus resultados, como para inaugurar la discusién de sus operaciones y
disefios pero, sobre todo, de las filosofias en que se ampara.®

De lo anterior se deduce que mucho mds importante que la forma damero,
que ha motivado amplia discusién, es el principio rector que tras ella funciona y
asegura un régimen de trasmisiones: de lo alto a lo bajo, de Espafia a América, de
lacabezadel poder-através de laestructura social que él impone- alaconformacidn
fisica de la ciudad, para que la distribucién del espacio urbano asegure y conserve
la forma social. Pero atin mis importante es el principio postulado en las palabras
del Rey: con anterioridad a toda realizaci6n, se debe pensar la ciudad, lo que
permitirfa evitar las irrupciones circunstanciales ajenas a las normas establecidas,
entorpeciéndolas o destruyéndolas. El orden debe quedar estatuido antes de que la
ciudad exista, para asf impedir todo futuro desorden, lo que alude a la peculiar
virtud de los signos de permanecer inalterables en el tiempo y seguir rigiendo la
cambiante vida de las cosas dentro de rigidos encuadres. Es asi que se fijaron las
operaciones fundadoras que se fueron repitiendo a través de una extensa geografia
¥y un extenso tiempo.

Una ciudad, previamente a su aparicién en la realidad, debia existir en una
representacién simbélica que obviamente sélo podian asegurar los signos: las
palabras, que traducian la voluntad de edificarla en aplicacién de normas vy,
subsidiariamente, los diagramas graficos, que las disefiaban en los planos, aunque,
con més frecuencia, en la imagen mental que de esos planos tenian los fundadores,
los que podian sufrir correcciones derivadas del lugar o de pricticas inexpertas.
Pensarla ciudad competia aesos instrumentos simbdélicos que estaban adquiriendo
su presta autonomia, la que los adecuaria atin mejor a las funciones que les
reclamaba el poder absoluto.

Aunque se sigui6 aplicando un ritual impregnado de magia para asegurar la
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® posesion del suelo, las ordenanzas reclamaron la participacién de un script (en
cualquiera de sus divergentes expresiones: un escribano, un escribiente o incluso
un escritor) para redactar una escritura. A ésta se conferia la alta misién que se
@ reservé siempre a los escribanos: dar fe, una fe que sélo podia proceder de la
) palabra escrita, que inici6 su esplendorosa carrera imperial en el continente.
Esta palabra escrita viviria en América Latina como la iinica valedera, en
® oposici6n a la palabra hablada que pertenecia al reino de lo inseguro y lo precario.
@ Mas ain, pudo pensarse que el habla procedia de la escritura, en una percepcién
antisaussuriana. Laescritura poseia rigidez y permanencia, un modo auténomo que
remedaba la eternidad. Estaba {ibre de las vicisitudes y metamorfosis de la historia
® pero, sobre todo, consolidaba el orden por su capacidad para expresarlo rigurosa-
@ mente en el nivel cultural. Sobre ese primer discurso ordenado, proporcionado por
la lengua, se articulaba un segundo que era proporcionado por el disefio grafico.
P Este superaba las virtudes del primero porque era capaz de eludirel plurisemantismo
delapalabray porque, ademis, proporcionaba conjuntamente la cosaque represen-
taba (la ciudad) y la cosa representada (el disefio) como una maravillosa indepen-
@ dencia de la realidad, tal como lo traslucen con orgullo las descripciones epocales.
.Dc la fundaci6n de Lima por Pizarro en 1535, que tantas criticas motivara en el
pensamiento peruano de la Repuiblica, se nos dice con candor que «fue asentada y
trazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel».
o El plano ha sido desde siempre el mejor ejemplo de modelo cultural
operativo. Tras su aparencial registro neutro de lo real, inserta el marco ideolégico
que valoray organiza esa realidad y autoriza toda suerte de operaciones intelectua-
es a partir de sus proposiciones, propias del modelo reducido. Es el ejemplo al que
@recurre Clifford Geertz cuando busca definir a la ideologia como sistema cultural
ro inicialmente asf lo estableci6 la Logique de Port Royal en 1662, cuando debi6
establecer la diferencia entre «las ideas de las cosas y las ideas de los signos»,
'codiﬁcando ya la concepcién moderna. También apel6 al modelo privilegiado de
@signos que representan los mapas, los cuadros (y los planos), en los cuales la
@ calidad es absorbida por los signos:

Quand on considere un objet en lui-méme et dans son propre étre, sans porter la vue
de Iesprit & ce qu'il peut répresenter, I'idée qu’on en a est une idée de chose, comme
I'idée de la terre, du soleil. Mais quand on ne regarde un certain objet que comme en
représentant un autre, I'idée qu'on en a est une idée de signe, et ce premier objet
s'apelle signe. C’esl ainsi qu'on regarde d’ordinaire les cartes et les tableaux. Ainsi
le signe enferme deux idées, I'une de la chose qui répresente, 1'autre de la chose
représentée; et sa nature consisle 2 exciler 1a seconde par la premidre. "
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Para sostener su argumentacion, Arnauld-Nicole deben presuponer una
primera opcidn, que consiste en percibirel objeto en cuanto signo, tipica operacién
intelectiva que no tiene mejor apoyo que los diagramas, los que al tiempo que
representan, como no imitan, adquieren una autonomia mayor. En las maximas que
extraen, Arnauld-Nicole deben légicamente concluir que el signo ostenta una
pereniiidad Gue es ajena a la duracién de la cosa. Mientras ei signo exista estd
asegurada su propia permanencia, aunque la cosa que represente pueda haber sidd
destruida. De este modo queda consagrada la inalterabilidad del universo de los
signos, pues ellos no estin sometidos al descaecimiento fisico y si sélo a la
hermenéutica.

L’on peut conclure que la nature du signe consistant 3 exciter dans les sens par I"idée
de lachose figurante celle de la chose figurée, tant que cet effet subsiste, c'est-a-dire
tant que cette double idée est excitée, le signe subsiste, quand méme celte chose serait
détruite en sa propre nature."

A partir de estas condiciones es posible invertir el proceso: en vez de
representar la cosa ya existente mediante signos, éstos se encargan de representar
el suefio de la cosa, tan ardientemente deseada en esta época de utopias, abriendo
el camino a esa futuridad que gobernaria a los tiempos modernos y alcanzaria una
apoteosis casi delirante en la contemporaneidad. El suefio de un orden servia para
perpetuarel poder y para conservar laestructura socio-econémica y cultural que ese
poder garantizaba. Y ademds se imponia a cualquier discurso opositor de ese poder,
obligdndolo a transitar, previamente, por el suefio de otro orden.

' De conformidad con estos procedimientos, las ciudades americanas fueron
remitidas desde sus origenes a una doble vida. La correspondiente al orden fisico

. que, por ser sensible, material, estd sometido a los vaivenes de construccién y de

destruccién, de instauracién y de renovacién, y, sobre todo, a los impulsos de la
invencién circunstancial de individuos y grupos segtin su momento y situacién. Por
encima de ella, la correspondiente al orden de los signos que actiian en el nivel
simbolico, desde antes de cualquier realizacién, y también durante y después, pues
disponen de una inalterabilidad a la que poco conciernen los avatares materiales.
Antes de ser una realidad de calles, casas y plazas, las que sélo pueden existir y atin
asi gradualmente, a lo largo del tiempo histérico, las ciudades emergian ya
completas por un parto de la inteligencia en las normas que las teorizaban, en las
actas fundacionales que las estatufan, en los planos que las disefiaban idealmente,
con esa fatal regularidad que acecha a los suefios de la razén y que depararia un
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principio que para Thomas More era motivo de glorificacién, cuando decia en su
Utopia (1516): «He who knows one of the cities, will know them all, so exactly
alike are they, except where the nature of the grounds prevents». La mecanicidad
de los suefios de la razén queda aqui consignada.

De los sueiios de los arquitectos (Alberti, Filarete, Vitruvio) o de los
utopistas (More, Campanelia) pocoencarné en la realidad, pero en cambio fortificd
el orden de los signos, su peculiar capacidad rectora, cuando fue asumido por el
poder absoluto como el instrumento adecuado a la conduccién jerdrquica de
imperios desmesurados. Aunque se traté de una circunscrita y epocal forma de
cultura, su influencia desbordaria esos limites temporales por algunos rasgos
privativos de su funcionamiento: el orden de los signos imprimid su potencialidad
sobre lo real, fijando marcas, si no perennes, al menos tan vigorosas como para que
todavia hoy subsistan y las encontremos en nuestras ciudades; mas raigalmente, en
trance de ver agotado su mensaje, demostré asombrosa capacidad para rearticular
uno nuevo, sin por eso abandonar su primacia jerdrquica y aun se dirfa que
robusteciéndola en otras circunstancias histdricas.

Esta potencia, que corresponde a la libertad y futurizacién de sus operacio-
nes, se complementd con otra simétrica que consistié en la evaporacién del pasado:
los siglos XV-XVI, lejos de efectuar un renacimiento del clasicismo, cumplieron
su transportacién al universo de las formas. Al incorporarlo al orden de los signos,
establecieron el primer y esplendoroso modelo cultural operativo de la moderni-
dad, preanunciando la mas vasta transustanciacién del pasado que efectuaria el
historicismo del X VIII-XIX. La palingenesia renacentista facilit6 la expansién de
Europa y fue decuplicada por la palingenesia del Hluminismo que sent6 las bases de
la dominacién universal. Hablando con simpatia de sus historiadores, Peter Gay
establece que aportaron lo suyo a un esfuerzo sistemdtico general «to secure
rational control of the world, reliable knowledge of the past and freedom from the
pervasive domination of myth» .6 '

Cada vez mis, historiadores, economistas, filésofos, reconocen la capital
ipcidencia que el descubrimiento y colonizacién de América tuvo en el desarrollo,
no sélo socio-econdmico sino cultural de Europa, en la formulacién de su nueva
cultura barroca. Podria decirse que el vasto Imperio fue el campo de experimenta-
cion de esa forma cultural. La primera aplicacién sistemdtica del saber barroco,
instrumentado por la monarquia absoluta (la Tiara y el Trono reunidos) se hizo en
el continente americano, ejercitando sus rigidos principios: abstraccién,
racionalizacién, sistematizacién, oponiéndose a particularidad, imaginacién, in-
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vencién local. De todo el continente, fue en el segmento que mucho mis tarde
terminaria llamandose Latino, que se intensificé la funcién prioritariade los signos,
asociados y encubiertos bajo el absoluto llamado Espiritu. Fue una voluntad que
desdefiaba las constricciones objetivas de la realidad y asumia un puesto superior
y autolegitimado; disefiaba un proyecto pensado al cual debia plegarse la realidad.
Tal concepcién no surgié, obviamente, de la necesidad de construir ciudades,
aunque éstas fueron sus engarces privilegiados, los artificiales enclaves en que si
artificioso y auténomo sistema de conocimiento podia funcionar con mds eficactia.
Las ciudades fueron aplicaciones concretas de un marco general, la cultura barroca,
que infiltré la totalidad de la vida social y tuvo culminante expresién en la
Monarquia espafiola.

A esos rasgos deben agregarse las sorprendentes caracteristicas de la
conquista de Tierra Firme, «reperée, explorée et grossierement saisie au cours des
trois premiéres décennies du XVle siecle a un rithme insensé, jamais égalé»."” En
las antipodas del criterio de una frontier progresiva, la cual regiria la colonizacién
de los Estados Unidos'® y la primera época de la conquista del Brasil por los
portugueses, la conquista espaiiola fue una frenética cabalgata por un continente
inmenso, atravesando rios, selvas, montafias, de un espacio cercano a los diez mil
kilémetros, dejando a su paso una ringlera de ciudades, practicamente incomuni-
cadas y aisladas en el inmenso vacio americano que s6lo recorrian aterradas
poblaciones indigenas. Con una mecénica militar, fueron inicialmente las postas
que permitian el avance y serian después las poleas de trasmisién del orden
imperial. De la fundacién de Panam4 por Pedrarias Ddvila (1519) a la de Concep-
cién en el extremo sur chileno por Valdivia (1550), pasaron efectivamente sélo
treinta afios. Para esta iltima fecha ya estaban funcionando los Virreinatos de
Meéxico y el Peni, bajo la conduccién de quienes «debian preservar en el Nuevo
Mundo el caracter carismatico de {a autoridad, el cual estd basado en la creencia de
que los reyes lo eran por la gracia de Dios»."

Mis que una fabulosa conquista, quedé certificado el triunfo de las ciudades
sobre un inmenso y desconocido territorio, reiterando la concepcidn griega que
oponia la polis civilizada a la barbarie de los no urbanizados.” Pero no reconstruia
el proceso fundacional de las ciudades que habia sido la norma europea sino que
exactamente lo invertia; en vez de partir del desarrollo agricola que gradualmente
constitufa su polo urbano donde se organizaba el mercado y las comunicaciones al
exterior, se iniciaba con esta urbe, minima desde luego pero asentada a veces enel
valle propicio que disponia de agua, esperando que ella generara el desarrollo
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agricola. «J"avoue aussi €tre fasciné -ha dicho un historiador- par I'histoire de ces
ville américaines qui poussent avant les campagnes, pour le moins en méme temps
qu’elles».?' Se parte de la instauracién del poblado, de conformidad con normas
pre-establecidas y frecuentemente se transforma violentamente a quienes habian
sido campesinos en la peninsula ibérica, en urbanizados, sin conseguir nunca que
vuelvan a sus primigenias tareas: serdn todos hidalgos, se atribuirdn el don
nobiliario, desdenardn trabajar por sus manos y simplemente dominar4n a los
indios que les son encomendados o a los esclavos que compren. Pues el ideal fijado
desde los origenes es el de serurbanos, porinsignificantes que sean los asentamientos
que se ocupen, al tiempo que se le encomienda a la ciudad la construccién de su
contorno agricola, explotando sin piedad a la masa esclava para una rdpida
obtencién de riquezas. La ciudad y el nuevorriquismo son factores concomitantes,
al punto que se vera el despilfarro suntuario desplegado més en los pequeiios
pueblos (sobre todo los mineros) que en las capitales virreinales y se sucederan los
edictos reales prohibiendo el uso de coches, de caballos, de vestidos de seda, sin
o conseguir frenar un apetito que, fijado como modelo a la cabeza de los pueblos por
los ricos conquistadores, ser4 imitado arrasadoramente por toda la sociedad hasta
los estratos més bajos, tal como lo vio Thomas Gage en su pintoresco libro.2
® Desde luego, las ciudades barrocas de la intempestiva conquista no funcio-
@ nacinenun vacio total. Como sefiala Fernand Braudel en su notable libro, cuando
@ diseiia las reglas de la economia-mundo, «le capitalisme et I'économie de marché
® coexistent, s’interpénétrent, sans toujors se confondre»® de tal modo que estas
ciudades irreales, despegadas de las necesidades del medio, verdaderos batiscafos,
sino extraterrestres al menos extracontinentales, aprovecharén en su beneficio las
@ preexistentes redes indigenas, sus zonas de cultivo, sus mercados y sobre todo la
fuerza del trabajo que proporcionaban. Lainsercién capitalista abrupta no destruir4
esa economia de mercado que permanecerd como un bajo continuo durante siglos,
crecientemente agostada. Les cabrd ser los puntos donde se produce la acumulacién
@ mediante la concentracién de los recursos y riquezas existentes y lo hardn con una
ferocidad que patentiza la violencia del cambio introducido en la vida de las
comunidades indias.
® La fuerza de este sentimiento urbano queda demostrada por su larga
‘pervivencia. Trescientos afios después y ya en la época de los nuevos estados
independientes, Domingo Faustino Sarmiento seguira hablando en su Facundo
(1845) de las ciudades como focos civilizadores, oponiéndolas a los campos donde
‘ven’a engendrada la barbarie. Para €l la ciudad era el tnico receptdculo posible de
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las fuentes culturales europeas (aunque ahora hubieran pasado de Madrid a Paris)
a partir de las cuales construir una sociedad civilizada. Para lograrlo las ciudades
debian someter el vasto territorio salvaje donde se encontraban asentadas, impo-
niéndole sus normas. La primera de ella, en el obsesivo pensamiento sarmientino,
era la educacin letrada. Vivi6 para verlo y para ejecutarlo. Apenas medio siglo
después del Facundo, cuando las ciudades dieron la batalla frontal para imponerse
alas campiias, utilizando el poderio militar de que las habia dotado su relacién con
las metrGpolis externas, el brasilefio Euclides da Cunha, que pensaba lo mismo que
Sarmiento, comenz6 a dudar de esas premisas civilizadoras cuando presencié la
carniceria de la guerra en el sertén de Canudos y lo conté pesimistamente en Os
Sertoes (1902). El reverso de la modernizacién capitaneada por las ciudades se
habia mostrado desnudamente y no era agradable.

Las ciudades de la desenfrenada conquista no fueron meras factorias. Eran
ciudades para quedarse y por lo tanto focos de progresiva colonizacién. Por largo
tiempo, sin embargo, no pudieron ser otra cosa que fuertes, mas defensivos que
ofensivos, recintos amurallados dentro de los cuales se destilaba el espiritu de la
polis y se ideologizaba sin tasa el superior destino civilizador que le habia sido
asignado. No fue infrecuente que los textos literarios las transpusieran «a lo
divino», como hizo en el México de fines del X VI el presbitero Fernian Gonzélez
de Eslava en sus Coloquios espirituales y sacramentales: los siete fuertes que
religaban la ciudad de México con las minas de plata de Zacatecas y permitian el
transporte seguro a la capital virreinal de las riquezas, se transformaron en nada
menos que los siete sacramentos de la religi6n catélica.

Aunque aisladas dentro de la inmensidad espacial y cultural, ajena y hostil,
a las ciudades competia dominar y civilizar su contorno, lo que se llamé primero
«evangelizar» y después «educar». Aunque el primer verbo fue conjugado por el
espiritu religioso y el segundo por el laico y agnéstico, se trataba del mismo
esfuerzo de transculturacién a partir de la leccién europea. Para esos fines, las
ciudades fueron asiento de Virreyes, Gobernadores, Audiencias, Arzobispados,
Universidades y aun Tribunales inquisitoriales, antes que lo fueran, tras la Indepen-
dencia, de Presidentes, Congresos, siempre Universidades y siempre Tribunales.
Las instituciones fueron los obligados instrumentos para fijar el orden y para
conservarlo, sobre todo desde que en el siglo XVIII entran a circular dos palabras
derivadas de orden, segiin consigna Corominas: subordinar e insubordinar.

Por definicién, todo orden implica una jerarquia perfectamente disciplina-
da, de tal modo que las ciudades americanas entraron desde el comienzo a una
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estratificacién que, a pesar de sus cambios, fue consistentemente rigida e inspirada
por los mayores o menores vinculos con el poder transocednico. Ocupaban el
primer nivel las capitales virreinales (aunque México, Lima y Rio de Janeiro
seguian siendo las primeras dentro de ellas); les seguian las ciudades-puertos del
circuitode laflotay tras ellas las capitales de Audiencias; luego se iban escalonando
las restantes ciudades, pueblos, villorrios, no sélo en jerarquia decreciente, sino en
directa subordinacién a la inmediata anterior de la cual dependian. Las ciudades
construfan una pirdmide, en que cada una procuraba restar riquezas a las interiores
y a la vez proporcionarles normas de comportamiento a su servicio. Sabian todas
que por encima estaban Sevilla, Lisboa y Madrid, pero pricticamente nadie pensé
que atin por encima de éstas se encontraban Génova o Amsterdam.

Los conflictos de jurisdiccion fueron incesantes y simples epifenémenos de
lacompetencia de los diversos niicleos urbanos para colocarse preferentemente en
la pirdmide jerdrquica. Si, como asientan provocativamente los Stein,* Espafia ya
estaba en decadencia cuando el descubrimiento de América en 1492 y por lo tanto
econémicamente Madrid constitufa la periferia de las metrépolis europeas, las
ciudades americanas constituyeron la periferia de una periferia. Dificil imaginar
mds enrarecida situacién, en que un vasto conjunto urbano se ordena como un
expansivo racimo a partir de un punto extracontinental que reiine todo el poder,
aunque aparentemente lo ejerza por delegacion al servicio de otro poder. Aunque
nuestro asunto es la cultura urbana en América Latina, en la medida en que ella se
asienta sobre bases materiales no podemos dejar de consignar esta oscura trama
econdémica que establece poderosas dependencias sucesivas, al grado de que
numerosas acciones decisivas que afectan a las producciones culturales, correspon-
den a operaciones que casi llamariamos inconscientes, que se trazan y resuelven
fuera del conocimiento y de la comprensién de quienes no son sino pasivos
ejecutantes de lejanisimas 6rdenes, quienes parecen actuar fantasmagéricamente
como si efectivamente hubieran sido absorbidos por ese orden de los signos que ya
no necesita de la coyuntura real para articularse, pues derivan sobre sus encadena-
mientos intemos, sélo capaces de justificarse dentro de ellos. Hablando de una cosa
tan concreta como la servidumbre y la esclavitud, Braudel apunta que «elle est
inhérente au phénomene de réduction d’un continent 2 la condition de périphérie,
imposée par une force lointaine, indifférente aux sacrifices des hommes, qui agit
selon la logique presque mécanique d’une économie-monde».?

La estructura cultural flotaba sobre esta econémica reproduciéndola sutil-
mente, de ahi que los espiritus mds licidos, los que con mds frecuencia fueron
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condenados por el dictado institucional que se revestia de dictado popular, se
esforzaron por develarla, yendo mds alld del centro colonizador para recuperar la
fuente cultural que lo abastecia oscuramente. Ya es evidente en el disefio de El
. Bernardo que ocupa la vida entera de Bernardo de Balbuena y que se vuelve
explicito en el prélogo de 1624, donde elige la fuente italiana (el Boyardo, el
Ariosto) aunque todavia para un asunto espafiol. Como lo es, mis de dos siglos, en
la propuesta de Justo Sierra para obviar el «acueducto espaiiol» y trabajar a partir
de las fuentes literarias francesas que propiciaron, mds que el modernismo, la
modernidad, oscilantemente al servicio del asunto francés o, con mis frecuencia,
el nacional. .
Ambos fueron vocacionalmente urbanos, como la abrumadora mayoria de
los intelectuales americanos y ambos trabajaron como los proyectistas de ciudades,
a partir de estos vastos planos que disefiaban los textos literarios, en el impecable
universo de los signos que permitian pensar o sofiar la ciudad, para reclamar que
el orden ideal se encarnara entre los ciudadanos.
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11
La ciudad letrada

Para llevar adelante el sistema ordenado de la monarquia absoluta, para
facilitar la jerarquizacién y concentracién del poder, para cumplir su misién
civilizadora, resulté indispensable que las ciudades, que eran el asiento de la
delegacién de los poderes, dispusieran de un grupo social especializado, al cual
encomendar esos cometidos. Fue también indispensable que ese grupo estuviera
imbuido de laconciencia de ejercer un alto ministerio que lo equiparabaa unaclase
sacerdotal. Sino el absoluto metafisico, le competia el subsidiario absoluto que -
ordenabael universode los signos, al servicio de lamonarquia absoluta de ultramar.

Ambas esferas estuvieron superpuestas por largo tiempo, por lo cual el
equipo intelectual cont6 por siglos entre sus filas a importantes sectores eclesias-
ticos, antes que la laicizacién que comienza su accién en el XVIII los fuera
reemplazando por intelectuales civiles, profesionales en su mayoria. Dos fechas
circunscriben el periodo de esta superposicién: 1572 en que llegan los jesuitas a la
Nueva Espaiia y 1767 en que son expulsados de América por Carlos III.
Tempranamente describié el padre Juan Sdnchez Baquero la funcién de la Orden
deJests que, adiferenciade las 6rdenes mendicantes consagradas alaevangelizacién
de los indios, vino a atender «la nueva juventud nacida en esta tierra, de ingenios
delicados y muy hébiles, acompaniados con una grande facilidad y propensién para
el bien o el mal» conduciendo la ociosidad en que vivian hacia «el ejercicio de las
letras para el cual faltaban maestros y cuidado» «con que estaban muy decaidas las
letras y més pobladas las plazas que las escuelas». La situaci6n de esa juventud rica
alacual debian orientar hacia los estudios de Filosofia y Teologia, es objetivamente
descrita por el padre Sdnchez Baquero:

Crianse en el regalo y la abundancia de las casas de sus padres y en la benignidad de
este cielo y temperamento, con mucha ociosidad (veneno bastante adestruir cualquie-
ra gran repiblica, como nos lo muestran las que han tenido este dafio); y en esta tierra
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estaba en todo su punto: porque, acabada su conquista y pacificaci6n, cesaron las
armas y ejercicios militares; y la ocupacién en oficios mecénicos, ni tenia lugar, ni
habia para qué se admitiese; porque la nobleza le tenfa muy justo en las hazaiias de
los padres, cuando no se derivara de atras, demds de ser mucha la abundancia de la

tierra.'

La hazaiia educativa de la Orden, que se abre al declinar el milenarismo de
los evangelizadores (sobre todo franciscanos), es paralela a la estructuracién
administrativa y eclesidstica de las colonias y por lo tanto una pequefa aunque no
desdefiable parte de la poderosa articulacién letrada que rodea al poder, manejando
los lenguajes simbélicos en directa subordinacién de las metrépolis.

La ciudad bastién, la ciudad puerto, la ciudad pionera de las fronteras
civilizadoras, pero sobre todo la ciudad sede administrativa que fue la que fij6 la
norma de la ciudad barroca, constituyeron la parte material, visible y sensible, del
orden colonizador, dentro de las cuales se encuadraba la vida de la comunidad. Pero
dentro de ellas siempre hubo otra ciudad, no menos amurallada ni menos sino més
agresiva y redentorista, que la rigié y condujo. Es la que creo debemos llamar la

czudad Ierrada porque su accién se cumpllo én el prioritario orden de ] los signos y

llberandolos de cualquiers servxdumbre con las circunstancias. Los signos aparecnan -

como obra del Espiritu y los espiritus se hablaban entre si gracias a ellos”

Obviamente se frataba de funciones culturales de las estructuras de ‘poder; cuyas--

bases reales podriamos elucidar, pero asi no fueron concebidas ni percibidas, ni asi
fueron vividas por sus integrantes.

En el centro de toda ciudad, segtin diversos grados que alcanzaban su
plenitud en las capitales virreinales, hubo una ciudad letrada que componia el
anillo protector del poder y el ejecutor de sus 6rdenes: ]Jna pléyade de religiosos,
administradores, educadores, profesionales, escritores y miiltiples servidores inte-
lectuales, todos esos que manejaban la pluma, estaban estrechamente asociados a
las funciones del poder y componfan lo que Georg Friederici ha visto como un pais
modelo de funcionariado y de burocracn_zl) Desde su consolidacién en el dltimo
tercio del X VI, ese equipo mostré dimensiones desmesuradas, que no se compade-
cfan con el reducido niimero de los alfabetizados a los cuales podia llegar su palabra
escrita y ni siquiera con sus obligaciones especificas, y ocupé simultineamente un
elevado rango dentro de la sociedad obteniendo por lo tanto una parte nada
despreciable de su abundante surplus econémico.

Los siglos de la Colonia muestran reiteradamente la sorprendente magnitud
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del grupo letrado que en su mayoria constituye la frondosa-burocracia instalada en
las ciudades a cargo de las tareas de trasmision entre la metrépoli y las sociedades
coloniales, por lo tanto girando en lo alto de la pirdmide en torno a la delegacién
del Rey. Para tomar el campo de la literatura, que es sin embargo sélo una porcién
de la produccidn letrada, se ha atribuido su poquedad artistica al reducido nimero
de ejercitantes cuando se o puede atribuir mas correctamente al espiritu coloniza-
do. Efectivamente, todos los registros hablan de nidmeros altisimos: son los
trescientos poetas que segin Bernardo de Balbuena concurrieron al certamen de

fines del XVIen que él fue distinguido o el alto ndmero de los que un siglo después ®

recogi6 Sigiienza y Géngora en su Triunfo parténico. Tales cifras no guardan
relacién con los potenciales consumidores y de hecho productores y consumidores
debieron ser los mismos funcionando en un circuito doblemente cerrado, pues
ademds de girar internamente, nacia del poder virreinal y volvia laudatoriamente
aél. Tan alta produccidn es, obviamente, ocio remunerado por otras vias, dado que
para esos productos no existia un mercado econémico y puede vincularse al

despilfarro suntuario que caracterizé a las cortes coloniales, las cuales tuvieron una:

visién absolutamente desmesurada y falsa de la opulencia de la metrépoli que se
esforzaban por imitar, venciéndola sin cesar en ostentacién y boato.
Contrariamente a la leyenda construida por los resentidos criollos
novohispanos de que se les negaba acceso a las riquezas a las que se estimaban con
derechos, la absorcién de una parte considerable de la riqueza americana por el
sector dirigente, del cual participaban aunque en situacién marginal esos mismos
criollos, permitié condiciones de vida superior a las de la metrépoli. De ellas no sélo
disfrutaron los ricos hacendados o comerciantes, sino asimismo el grupo letrado.
Fue la «incomportable quimera» de vivir del trabajo de los indios y los esclavos,
denunciada 4cidamente por el padre Mendieta® cuando crecié pavorosamente la
mortandad indigena que eufemisticamente designamos como la «catdstrofe demo-
grifica» del siglo XVI. Al finalizar sélo contaba un millén de indios de los 10a 25
(segun las estimaciones) que habia en México cuando se inicié la conquista. Sobre
ese trabajo, sobre la rapaz apropiacién de las riquezas, no sélo se edificaron
suntuosas iglesias y conventos que hasta el dia de hoy testimonian la opulencia del
sector eclesidstico, sino también la holgura de espaiioles y criollos y los ocios que
permitieron al grupo letrado consagrarse a extensas obras literarias. Asi, le
debemos la espléndida épica culta del barroco.
Varias causas contribuyeron a la fortaleza de la ciudad letrada. Las dos
principales fueron: las exigencias de una vasta administracién colonial que con
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puntillismo llevé a cabo la Monarquia, duplicando controles y salvaguardias para_

restringir, en vano, el constante fraude con que se la burlaba, y las exigencias de la

gvangelizacién (transculturacién) de una poblacién indigena que contaba por

e o,

millones, a la que se logr6 encuadrar en la aceptacién de 10s valores europeos,
ja—ix_nq'u'e en ellos no creyeran o no los comprendieran. Esas dos inmensas tareas
reclamaban un elevadisimo nmimero de letrados, los que se asentaron preferente-
mente en los reductos urbanos.

A ellas debe agregarse que, como ha estudiado Juan Antonio Maravall,* la
€pocabarrocaes laprimerade la historia europea que debe atendera laideologizacién
de muchedumbres, apelando a formas masivas para trasmitir su mensaje, cosa que
hard con rigor programdtico. Si bien se ha discutido la real incidencia de las
disposiciones del Concilio de Trento sobre arte,’ no se puede sino reconocer la
importancia y esplendor que adquirié la «fiesta barroca», las representaciones
sacras, o la militancia propagandistica que cumplieron la Corona y la Tiara a través
de entrenados equipos (la Sociedad de Jesiis, 1a Inquisicién) en el clima beligerante
de laContrarreforma. Para América, la fuerza operativa del grupo letrado que debia
trasmitir su mensaje persuasivo a vastisimos piblicos analfabetos fue mucho
mayor. Si en la historia europea esa misi6n sé6lo encontraria un equivalente recién
en el siglo XX con la industria cultural de los medios de comunicacién masiva, en
América pricticamente no se ha repetido.

Todavia debe agregarse otra tarea, que quedé apuntada en la razén que llevé
al Virrey Martin Enriquez a reclamar la venida de la Orden de Jests: la formacién
de la élite dirigente que no necesitaba trabajar y ni siquera administrar sus bienes
pero sidebiadirigir la sociedad al servicio del proyecto imperial, robusteciendo sus
lazos con la Corona y la Tiara. La primera pens6 que podia hacer eso por si misma
cuando retomé6 férreamente la conduccién de sus colonias en el X VIII, concediendo
un puesto importante en la ciudad letrada alanueva generacién de administradores
(los intendentes) y a la floraci6n de profesionales, m4s peninsulares que criollos.

De estas plurales causas proviene la importancia que durante la Colonia
adquirié el cogollo urbano letrado, al que correspondié una serie de relevantes
funciones, indispensables para el proyecto colonizador.

Mediante una reinterpretacién romdntica, se ha puesto excesivamente el
acento en las trivialidades y secreteos de la vida cortesana colonial (a lo que
contribuyé Ricardo Palma) sin rendir justicia a la capital funcién social de los
intelectuales, desde el pilpito, la cdtedra, la administracién, el teatro, los plurales
géneros ensayisticos. Les correspondia enmarcar y dirigir a las sociedades colonia-
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les, tarea que cumplieron cabalmente. Incluso lo hicieron los poetas, a pesar de ser

s6lo una pequeiia parte del conjunto letrado, y aun lo siguieron haciendo por un |
buen trecho del XIX independiente, hasta la modernizacién. Mis adn, debe }
anotarse que la funcion poética (o, al menos, versificadora) fue patrimonio comtin |

de todos los letrados, dado que el rasgo definitorio de todos ellos fue el ejerciciode
fa fetra, dentro del cual cabia tanto una escritura de compra-venta como una oda
religiosa o patridtica. ~

La potencia del grupo letrado puede percibirse en su extraordinaria
longevidad. Constituido con el manierismo que irrumpe enel éltimo tercio del X VI,
sigue rozagante en visperas de la revolucién de Independencia, dos siglos después.
Inclusode laescuelaneoclisica(que enrealidad simplemente prolongé, laicizandolo,
al grupo letrado) dice Henriquez Urefia que «muy contadas son las muestras de su
influencia antes del fin de la era colonial»® y mis categbricamente, Mariano Picén
Salas pensé que el barroco no sélo habia ocupado integramente la Colonia sino que
se habia prolongado hasta nuestros dias. En 1944 decia que «a pesar de casi dos
siglos de enciclopedismo y de critica modemna, los hispanoamericanos no nos
evadimos enteramente atin del laberinto barroco» con lo que coincidié el novelista
Alejo Carpentier que lleg6 a proponer al estilo barroco como forma especifica del
arte del continente.® Tras esas percepciones, podemos ver otra cosa: el perviviente
poder de la ciudad letrada mis all4 de la Independencia y el forzoso epigonalismo
que se registra entre sus miembros, religdndolos tesoneramente a los origenes,
cuando una conformacién del grupo intelectual se conserva tanto tiempo sin
modificacién profunda.

' Mis significativo y cargado de consecuencias que el elevado niimero de
integrantes de la ciudad letrada, que los recursos de que dispusieron, que la
preeminencia piblica que alcanzaron y que las funciones sociales que cumplieron,
fue la capacidad que demostraron para institucionalizarse a partir de sus funciones
especificas (duefios de la letra) procurando volverse un poder auténomo, dentro de
las instituciones del poder a que pertenecieron: Audiencias, Capitulos, Seminarios,
Colegios, Universidades.

Puede percibirse en eso el margen del funcionamiento auténomo de que es
capaz el equipo intelectual, tal como Karl Mannheim lo detectara tempranamente,’
y sirviera mds recientemente a Alvin Gouldner' para examinar su poder en las
sociedades contemporéneas. Con demasiada frecuencia, en los anilisis marxistas,
se ha visto a los intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las
Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su
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peculiar funcién de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, ¥,
sobre todo, su especificidad como disefiadores de modelos culturales, destinados
a la conformacién de ideologias piblicas. Creo indispensable manejar una relacion
més fluida y compleja entre las instituciones o clases y los grupos intelectuales.
Incluso por su condicién de servidores de poderes, estin en inmediato contacto con
el forzoso principio institucionalizador que caracteriza a cualquier poder, siendo
por o tanto quienes mejor conocen sus MECanismos, quienes mds estan entrenafios
en sus vicisitudes y, también, quienes mejor aprenden la conveniencia de otro tipo
de institucionalizacién, el del restricto grupo que ejercita las funciones intelectua-
les. Pues también por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de
mensajes que emitan sin que se altere su condicién de funcionarios, y ésta deriva
de una intransferible capacidad que procede de un campo que le es propio y que
dominan, por el cual se les reclama servicios, que consiste en el ejercicio de los
lenguajes simbélicos de la cultura. No s6lo sirvenaun poder, sino que también son
duefios de un poder. Este incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder de vista
que su gficiencia, su realizacién, s6lo se alcanza si lo respalda, da fuerza e impone,
el centro del poder real de la sociedad.

Una breve incursién en el XIX, demostrativa de la pervivencia de estas
concepciones coloniales, puede mostrarlo. Bastante antes de los conocidos anélisis
de Max Weber sobre la burocracia, que desde luego no conocieron, los escritores
latinoamericanos del XIX y el XX fueron extraordinariamente perceptivos acerca
de esta capacidad de agruparse e institucionalizarse que revelaron los bur6cratas del
sisterna administrativo del Estado. En el caso de México donde este problema ha
seguido siendo central hasta nuestros dias, durante la modernizacién porfirista
arrecian las criticas al sector funcionarial que es definido como «parésito». Justo
Sierra llega a decir que «la industria mexicana por excelencia, es la que se designa
con una palabra definitivamente aclimatada en los vocabularios hispanoamerica-
nos: la burocracia».!' Mariano Azuela consagra una de sus sarcasticas novelas del
perfodo de la revolucién mexicana, a demostrar que la burocracia sobrevive el
cataclismo politico y se vuelve a insertar en la estructura del nuevo estado, por lo
cual llama a sus integrantes «las moscas», adaptando la nominacién que para la
Espafia del XIX les habfa dado Pérez Galdos, «los peces». Estas criticas son
formuladas por intelectuales mexicanos que todavianointegrabanel poder., aunque
ya eran parte de la ciudad letrada en la situacion confusa que la caracterizé en la
modernizacién. Pueden asimilarse por lo tanto a las de los criollos de la época
colonial contra los espafioles que ocupabanel centrodel poder: pugnas individuales
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para entrar a él.

(A qué se debi6 la supremacia de la ciudad letrada?

En primer término a que sus miembros conformaron un grupo restricta y
drasticamente urbano. Sélo es posible dentro de una estructura ciudadana. Ella ®
aparece como su «natural habitat» y conella se consustancianen forma inextricable.
Sélo el grupo mercantil puede asemejarse al intelectual. En la visi6n jubilosa de la
ciudad de México que ofrecié Bernardo de Balbuena en 1604, vinculd a ambos ®
sectores en el mismo verso: «letras, virtudes, variedad de oficios». Y cuando
desarrolla el contenido en el capitulo IV de la Grandeza mexicana, parte de la §
oposicién entre campo y ciudad, para realzar la esencia urbana del intelectual, o
asimilada al triunfo de la ciudad:

si desea vivir y no ser mudo
tratar con sabios que es tratar con gentes
fuera del campo torpe y pueblo rudo.

Mas influyente, sin embargo, fue el puesto que el grupo ocupé en la
intermediacién por el manejo de los instrumentos de la comunicacién social y
porque mediante ellos desarrollé la ideologizacion del poder que se destinaba al
piblico. En 1680 lo protagonizaron los dos mayores intelectuales de la Nueva
Espaiia, Sor Juana Inés de la Cruz y Carlos Sigiienza y Géngora, al edificar los
respectivos arcos triunfales para recibir al nuevo Virrey, Marqués de la Laguna y
Conde de Paredes, una con el Neptuno alegdrico. Océano de colores. Simulacro
politico, y otro con el Teatro de virtudes politicas, textos tluminadores ambos de
latarea social y politica que correspondia a los intelectuales y de laconjugacién que
procuraban en sus obras de las diversas fuerzas dominantes en la sociedad para
obtener mercedes, al tiempo que exaltaban la omnipotencia de la figura carismética
del Virrey. El uso politico del mensaje artistico fue extraordinariamente frecuente
en la Colonia, como obviamente se desprende de su estructura social y econémica,
aunque no ha tenido la suficiente atencién critica."”

La capital raz6n de su supremacia se debié a la paradoja de que sus
miembros fueron los tinicos ejercitantes de la letra en un medio desguarnecido de
letras, los duefios de la escritura en una sociedad analfabeta y porque coherente-
mente procedieron a sacralizarla dentro de latendencia gramatolégica constituyen-

suerte de religién secundaria, por tanto pertrechada para ocupar el lugar de las
religiones cuando éstas comenzaran su declinacién en el XIX. Aln mds que la letra,
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conjugaron los simbolos todos, abasteciéndose en el venerotradicional, para fundar
asi una escritura crecientemente auténoma. El discurso barroco no se limita a las
palabras, sino que las integra con los emblemas, jeroglificos, empresas, apélogos,
cifras, e inserta este enunciado complejo dentro de un despliegue teatral que apela
ala pimﬁra, laescultura, lamisica, los bailgs, los colore‘s, poporcionéndoles el hilo
rojo que para Goethe fijaba la significacién de la diversidad. De esta manera
compone un coruscante discurso cuyas lanzaderas son .]fls operaciones 'de la
tropologia que se suceden unas a otras animando y volatilizando la materia. 'Su
mejor exposicién no estd en los textos literarios mudos que herrjo§ conser.vado, $ino
en la fiesta que ellos significaban, por lo cual su expresién més ‘llu.stratnva son los
arcos triunfales con que se conmemoraban los grandes acontecimientos. .

Ese empeiio constituye un sistema independiente, abstracto y racionaln:{_afi?,
que articula auténomamente sus componentes, abasteciéndose en la tradl.cxon
interna del signo y preferentemente en sus fuentes clasicas. Como una red se ajusta
sobre la realidad para otorgarle significacion; por momentos, se dirfa que hasta
simple existencia. A fines del XVII parece sobrevolar cualquier coyuntura real y
la operacién original (y genial) de Sor Juana consiste en haber hecho de esa
desconexién entre el discurso literario y la urdimbre de los afectos, el tema central
de su poética, llegando a sospechar (y de ahi lairrupcién o.mjrica del Primero suefio)
que s6lo en el hemisferio oculto se producia la verdad, rigiendo y desbaratando el
discurso racional que creyendo ser auténomo y autosuficiente no hacia més que

recoger los impulsos oscuros: «jOh vil arte, cuyas reglas/tanto a la razén se

@ oponen,/que para que se ejecuten/es menester que se ignoren!»

La evolucién del sistema simbélico siguié siendo impetuosa a través del
tiempo. Pareceria haber alcanzado en nuestra época su apoteosis, en la urdimbre de
sefiales, indices, diagramas, siglas, logotipos, imadgenes convencionales, niimeros,

4 que remedan lenguajes y aun aspiran a la doble articulacién de la lengua. Sus

componentes s6lo responden vagamente a datos particulares y concretos que
registrarian su nacimiento en lo coditiano, pues se han desarrollado como signifi-
caciones, pensadas a partir de las necesidades del sistema y sélo después han

@ buscado los significantes indispensables paraexpresarse. Tales elementos ordenan

al mundo fisico, normativizan la vida de la comunidad y se oponen al
desperdigamiento y al particularismo de cualquier invencion sensible. Es una red

@ producida por la inteligencia razonante que, a través de la mecanicidad de las leyes,
@ instituye el orden. Es el testimonio de la tarea de la ciudad letrada.

XXX/

Tal evolucién impregna los mds variados aspectos de la vida social y seria
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imposible recorrerlos todos. Reduciéndonos a un aspecto aparentemente trivial, se
la podria reconstruir mediante la paralela evolucién de! nomenclator urbano. A una
primeraépoca en que se recurre anombres particulares para designar sitios o calles,
los cuales nacen de objetos concretos que pertenecen a su estrecha contigiiidad
(Monjitas se llamaré4 una calle en Santiago porque alli estaba el convento de
monjas) sigue una segunda, en que los nombres de las calles ya no pertenecen a
simples desplazamientos metonimicos, sino que manifiestan una volundad, gene-
ralmente honorifica, de recordar sucesos o personas eminentes. Todavia son
nombres particulares, ya se trate en Buenos Aires de la calle Rivadavia, por el
presidente argentino, ya en Montevideo la avenida 18 de Julio por la-fecha de
declaracién de la independencia uruguaya, y se los acompania con una doble serie
numérica, pares e impares, que todavia se van sucediendo segun las casas existen-
tes, sin prever que puedan aparecer otras futuras. En una tercera época todo el
nomenclator se volver4 mejor planificado y mas rigido, apelard exclusivamente a
nimeros, articulando diversas series, y no sera otra cosa que un sistema abstracto
destinado a ubicar un lugar dentro de la ciudad con precisién y simplicidad. Las
menciones particulares nacidas de sucesos histéricos o de menudos acontecimien-
tos del vivir, habrén quedado abolidas.

Esta evoluci6n a veces es contradicha en algunas ciudades lo que exige una
interpretacién que arroja luz sobre el funcionamiento de la ciudad letrada. E| casco
urbano de Caracas sigue conservando tesoneramente un nomenclatoren que son las
esquinas, y no las calles, las que tienen nombres, que muchas veces conservan
referencias hist6ricas concretas (se va de Misericordia a Veldzquez, de Coliseo a
Corazén de Jesis) y entre una y otra esquina se ubica una direccién mediante un
nombre también, aplicado a un edificio (Quinta Anamar, Edificio Camoruso,
Residencia El Trébol), con Io cual se registra la adhesién a un pasado que, sin
embargo, ya ha comenzado a disolverse. Por el contrario, en la ciudad de Bogota
se ha impuesto un nomenclator numérico adn mis preciso y rigido que el de
Manhattan: las ubicaciones pueden hacerse exclusivamente con ndmeros fijando
exactamente el lugar de la cuadra en que se encuentra la casa: 25& 3-70, 13& 69-
31, 93& 13-A-10. Pareceria contradictoria la situacién de ambas ciudades, visto
que la sociedad venezolana es indudablemente mas dinimica y modernizada que
la colombiana. La explicacién hay que ir a buscarla en la dominacién que ejerce la
ciudad letrada en cada una de las ciudades: es mucho mis poderosa y mejor
articulada en el ejemplo bogotano que en el caraqueno, cuya sociedad es sacudida
por enérgicos movimientos democriticos y antijerdrquicos que dificultan la accién
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racionalizadora de las élites intelectuales.

Es apenas un ejemplo de los miiltiples encuentros y desencuentros entre la
ciudad real y la ciudad letrada, entre la sociedad como un todo y su elenco
intelectual dirigente. Visualizamos dos entidades diferentes que, como el signo
lingiiistico, estan unidas, mds que arbitrariamente, forzosa y obligadamente. Una
no puede existir sin la otra, pero su naturaleza y funciones son diferentes como lo
son los componentes del signo. Mientras que la ciudad letrada actia preferente-
mente en el campo de las significaciones y aun las autonomiza en un sistema, la
ciudad real trabaja mas cémodamente en el campo de los significantes y aun los
segrega de los encadenamientos 16gico-gramaticales.

En el bello libro de ltalo Calvino, La citra invisibili, Marco Polo le cuenta
a Kublai Kan cémo es la ciudad de Tamara, donde «I’occhio non vede cose ma
figure di cose chi significano altre cose». La espesa urdimbre de los signos impone
su presencia, no permite que nada més sea visto:

lo sguardo percorre le vie come pagine scritte: la citta dice tutto quello che devi
pensare, ti fa ripetere il suo discorso, e mentre credi di visitare Tamara non fai che
registrare i nomi con cui essa definisce se stessa e tutte le sue parti.”?

\

No sé6lo Tamara, toda ciudad puede parecernos un discurso que articula
plurales signos-bifrontes de acuerdo a leyes que evocan las gramaticales. Pero hay
algunas donde la tensidn de las partes se ha agudizado. Las ciudades despliegan
suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y superpuestas: la fisica
que el visitante comiin recorre hasta perderse en su multiplicidad y fragmentacién,
y la simbélica que la ordena e interpreta, aunque s6lo para aquellos espiritus afines
capaces de leer como significaciones los que no son nada més que significantes
sensibles para los demds, y, merced a esa lectura, reconstruir el orden. Hay un
laberinto de las calles que s6lo la aventura personal puede penetrar y un laberinto
de los signos que sélo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su
orden.

Este es obra de la ciudad letrada. Sélo ella es capaz de concebir, como pura
especulacién, la ciudad ideal, proyectarla antes de su existencia, conservarla mas
alld de su ejecucién material, hacerla pervivir aun en pugna con las modificaciones
sensibles que introduce sin cesar el hombre comiin.
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III
La ciudad escrituraria

A través del orden de los signos, cuya propiedad es organizarse
estableciendo leyes, clasificaciones, distribuciones jerdrquicas, la ciudad letrada
articul6 su relacién con el Poder, al que sirvié mediante leyes, reglamentos,
proclamas, cédulas, propaganda y mediante la ideologizacién destinada a susten-
tarlo y justificarlos. Fue evidente que la ciudad letrada remedé la majestad del
Poder, aunque también puede decirse que éste rigiG las operaciones letradas
inspirando sus principios de concentracién, elitismo, jerarquizacién. Porencimade -
todo, inspir6 la distancia respecto al comiin de la sociedad. Fue la distancia entre -
la letra rigida y la fluida palabra hablada, que hizo de la cmdad letrada una ciudad
escrituraria, reservada a una estricta minoria.

A su preparacion se dedicaron ingentes recursos. Desde 1538 se conté con
una Universidad en Santo Domingo y antes de que concluyera el siglo, ya se las
habia fundado en México, Lima, Bogot4, Quito y Cuzco, atencién por la educacién
superior de los letrados que no tuvo ningtin equivalente respecto a las escuelas de
pnmeras letras. Mélo la escntura también la lectura quedo reservada al grupo

la szlta, reservada exclusivamente a la clase sacerdotal. La smgulandad de estos
comportamientos se mide al cotejarlos con el desarrollo de la educacién primaria
y la lectura familiar de la Biblia en las colonias inglesas.

Este exclusivismo fij6 las bases de una reverencia por la escritura que
concluyé sacralizdndola. La letra fue siempre acatada, aunque en realidad no se la
cumpliera, tanto durante la Colonia con las reales cédulas, como durante la
Repiblica respecto a los textos constitucionales. Se diria que de dos fuentes
diferentes procedian los escritos y la vida social pues los primeros no emanaban de
la segunda sino que procuraban imponérsele y encuadrarla dentro de un molde no
hecho a sumedida. Hubo un secular desencuentroentre laminuciosidad'prescriptiva
de las leyes y cédigos y la andrquica confusién de la sociedad sobre la cual
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legislaban. Esto no disminuyé en nada la fuerza coercitiva impartiendo instruccio-
nes para que a ellas se plegaran vidas y haciendas. La mondtona reiteracién de los
mismos edictos comprueba su ineficacia y el considerable sector social que se
desarrolld sin sentirse concernido, cuyos integrantes, como dice una comunicacion
del XVIII relativa a los «gauderios», no tenian mds ley que sus conciencias.

Elcorpus de leyes, edictos, cédigos, acrecentado atin més desde la Indepen-
dencia, concedié un puesto destacado al conjunto de abogados, escribanos, escri-
bientes y burécratas de la administracién. Por sus manos pasaron los documentos
que instauraban el poder, desde las prebendas y concesiones virreinales que
instituyeron fortunas privadas hasta las emisiones de la deuda piblica durante la
Repiiblica y las desamortizaciones de bienes que contribuyeron a nuevas fortunas
ya en el XIX. Tanto en la-Colonia como en la Repiiblica adquirieron una oscura
preeminencia los escribanos, hacedores de contratos y testamentos, quienes dispo-
nian de la autoridad que trasmitia la legitimidad de la propledad cuando no la
creabade lanada: lasdisputasen tomoa los titulos de propiedad figron inextinguibles
concediendo otro puesto preminente a los abogados. Todos ellos ejercian esa
facultad escrituraria que era indispensable para la obtenci6n o conservacién de los
bienes, utilizando canémcos modos lmguxstlcos que se mantenian mvanables
durante siglos. . -

- No eran sin embargo Ios inicos para quienes el aprendizaje de la retérica y
la oratoria eran indispensables instrumentos de accién. Lo mismo pasaba con los
médicos, frecuentemente mds entrenados en las artes literarias que en la anatomia
o lafisiologia humanas. Refiriéndose a la Facultad de Medicina de Bahia, Gilberto
Freyre sefialaba que ain en el siglo XIX de la ciencia,

a Medicina cientifica propiamente dita se viu, por vézes, em situagdo de estudo ou de
culto quase ancilar do da Literatura cl4ssica; do da Oratoria; do da Retérica; do da
elegéncia de dizer; do da corregio no escrever; do da pureza no falar; do da graga no
debater questdes as vézes mais de Gramitica que de Fisiologia.'

Este encumbramiento de la escritura consolid6 la diglosia? caracteristica de
lasociedad latinoamericana, formadadurante laColoniay mantenidatesoneramente
desde la Independencia. En el comportamiento lingiiistico de los latinoamericanos
quedaron nitidamente separadas dos lenguas. Una fue la piblica y de aparato, que
resultd fuertemente impregnada por 1a norma cortesana procedente de la peninsula,
la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin

Jigual duracion temporal. Sirvié para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las
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relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada y fundamentalmente
para la escritura, ya que sélo esta lengua publica llegaba al registro escrito. La otra
fue la popular y cotidiana utilizada por los hispano y lusohablantes en su vida
privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo, de la cual
contamos con muy escasos registros y de la que sobre todo sabemos gracias a las
diatribas de los letrados. En efecto, el habla cortesana se opuso siempre a la
algarabia, la informalidad, la torpeza y la invencién incesante del habla popular,
cuya libertad identific6 con corrupcién, ignorancia, barbarismo. Era la lengua del
comdn que, en la divisién casi estamental de la sociedad colonial, correspondia a
la llamada plebe, un vasto conjunto desclasado, ya se tratara de los léperos
mexicanos como de las montoneras gauchas rioplatenses o a los caboclos del sertao.

Mientras la evolucién de esta lengua fue constante, apelando a toda clase de
contribuciones y distorsiones, y fue sobre todo regional, funcionando en 4reas
geograficamente delimitadas, lalengua publica oficial se caracteriz6 por su rigidez,
porsudificultad paraevolucionary por la generalizada unidad de su funcionamien-
to. Muchos de sus recursos fueron absorbidos por la lengua popular que también
supo conservarlos tenazmente, en especial en las zonas rurales, pero en cambio la
lengua de la escritura necesitd de grandes trastornos sociales para poder enrique-
cerse con las invenciones lexicales y sintacticas populares. Lo hizo sin embargo
retaceadamente y s6lo forzada. No puede comprenderse la fervorosa adhesién
letrada a la norma cortesana peninsular y luego a la Real Academia de la Lengua,
st no se visualiza su situacién minoritaria dentro de la sociedad y su actitud
defensiva dentro de un medio hostil.

La ciudad escrituraria estaba rodeada de dos anillos, lingiiistica y social-
mente enemigos, a los que pertenecia la inmensa mayorfa de la poblacién. El m4s
-cercano y aquel con el cual compartia en términos generales la misma lengua, era
<elanillourbanodonde se distribuia la plebe formadade criollos, ibéricos desclasados,
extranjeros, libertos, mulatos, zambos, mestizos y todas las variadas castas deriva-
das de cruces étnicos que no se identificaban ni con los indios ni con los esclavos
negroyNadavdeﬁne mejor la manera en que era vista que la descripcion que hizo
a fines del XVII el intelectual que consideramos mas avanzado de la época, el pre-

iluminista Carlos Sigiienza y Géngora:

plebe tan en extremo plebe, que s6lo ella lo puede ser de la que se reputare la mis
infame, y lo es de todas las plebes, por componerse de indios, de negros, criollos y
bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos. de
zambaigos, de lobos y también dc espaiioles que, en declardndose zaramullos (que es
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lo mismo que picaros, chulos y arrebatacapas) y degenerando de sus obligaciones, son
los peores entre tan ruin canalla.’

Fue sin embargo entre esa gente inferior, que componia la mayoria de la
poblacidn rubana, donde se contribuyé a la formacién del espafiol americano que
por largo tiempo resistieron los letrados, pero que ya dio sus primeras muestras
diferenciales en los primeros siglos de la Colonia.*

Rodeando este primer anillo habia otro mucho mds vasto, pues aunque
también ocupaba los suburbios (los barrios indigenas de la ciudad de México) se
extendia por lainmensidad de los campos, rigiendo en haciendas, pequeiias aldeas
o quilombos de negros alzados. Este anillo correspondia al uso de las lenguas
indigenas o africanas que establecian el territorio enemigo. Si hubo demanda
reiterada al rey de Espana, siempre resistida por las drdenes religiosas pero
impuesta desde el XVIII reformista, fue la de que se obligara a los indios a hablar
espafiol. Si la propiedad de tierras o de encomiendas de indios garantizaba
econémicamente un puesto elevado en que no habia que vivir de las manos, su
consagracion cu]tur'a! derivaba del uso de la léngua que distinguia a los miembros
del cogollo superior. Lapropiedad y lalengua delimitaban la clase dirigente. De ahi
el trauma de los descendientes de conquistadores cuando vieron mermadas sus
propiedades y arremetieron entonces con la montaiia de escritos y reclamaciones
que probaban su pertenencia, al menos, al orbe de la lengua.

El uso de esa lengua acrisolaba una jerarquia social, daba prueba de una
preeminenciay establecia un cerco defensivo respecto a un entorno hostil y, sobre
todo, inferior. Esta actitud defensiva en torno a la lengua no hizo sino intensificar
la adhesién a la norma, en el sentido en que la define Coseriu,’ 1a cual no podia ser
otraque lapeninsular, y, més restrictamente, laque impartiael centrode todo poder,
la corte. Ha sido realzada la forzosa incorporacién lexical que origin6 la conquista
de nuevas tierras con nuevas plantas, animales, costumbres,® pero esas palabras se
incorporaron sin dificultad al sistemay no alteraron la norma, en cuanto ésta provee
al hablante de «<modelos, formas ideales que encuentra en lo que llamamos lengua
anterior (sistema precedente de actos lingiiisticos)»” los que, si inicialmente
conformaron una pluralidad de fuentes segiin los origenes de los colonizadores,
progresivamente tendieron a ajustarse a la norma que expresaban los escritos (el
estilo formulario de los documentos de Indias) y, para los letrados mejor prepara-
dos, las obras literarias peninsulares. Pues entre las peculiaridades de la vida
colonial, cabe realzar la importancia que tuvo una suerte de cordén umbilical
escriturario que le trasmitia las érdenes y los modelos de la metrépoli a los que
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debian ajustarse. Los barcos eran permanentes portadores de mensajes escritos que
dictaminaban sobre los mayores intereses de los colonos y del mismo modo éstos
procedian a contestar, a reclamar, a argumentar, haciendo de la carta el género
literario mds encumbrado, junto con las relaciones y crénicas.

Un intrincado tejido de cartas recorre todo el continente. Es una compleja
red de comunicaciones con un alto margen de redundancia y un constante uso de
glosas: las cartas se copian tres, cuatro, diez veces, para tentar diversas vias que
aseguren su arribo; son sin embargo interceptadas, comentadas, contradichas,
acompanadas de nuevas cartas y nuevos documentos. Todo el sistema es regido
desde el polo externo (Madrid o Lisboa) donde son reunidas las plurales fuentes
informativas, balanceados sus datos y resueltos en nuevas cartas y ordenanzas. Tal
tarea exigi6 un séquito, muchas veces ambulante, de escribanos y escribientes, y,
en los centros administrativos, unaactiva burocracia, tanto vale decir, una abundan-
te red de letrados que giraban en el circuito de comunicaciones escritas, adaptin-
dose a sus normas y divulgandolas con sus propias contribuciones.

Se ha dudado de que el licenciado Crist6bal Vaca de Castro, a quien el Rey -
envié a Peni en 1540 para pacificar la regi6n luego de la muerte de Diego de
Almagro, se hubiera transformado en las Indias en un valeroso militar, pero no cabe
duda de que continu6 siendo un letrado. Hizo de esta red epistolar uno de sus
eficaces instrumentos mortiferos, cayendo al fin preso en ella gracias al empeiio de
otro letrado, el contador Juan de Ciceres, que intercept6 las cartas que Vaca de
Castro enviaba a su mujer en Espaiia con instrucciones sobre la fortuna que estaba
acumulando a espaldas del Rey.

La carta que desde Quito, ya enterado del asesinato de Francisco Pizarro,
envia a Carlos V el 15 de noviembre de 1541, incluye esta constancia de sus
desvelos epistolares: :

Escribf luego asimismo al Cabildo del Cuzco y personas particulares y envie e}
traslado auténtico por dos escribanos de la provisién de Gobernador que V.M. fye
servido de darme, y el testimonio de c6mo aqui fui recibido por ella, y poder para la
presentar y requerir. Escribf a un capitén Per Alvarez Holguin, que estaba con ciento
cincuenta hombres en la tierra del Cuzco, que iba a una entrada; y después escribi a
Lima y envié el mismo despacho por cuatro vias, con cartas para el Cabildo y para
otras personas que solfan ser de su parte y ahora les son contrarios, como es Gémez
de Alvarado y otras personas de calidad. Escribi al don Diego y envié dos personasa
la ciudad por espias, para que me escriban lo que pasa 0 vengauno; presto me vendra
de todos respuesta; y escribi a los pueblos de la costa y personas particulares de ella,
y estardn todas en servicio de V.M.*

47



Angel Rama

Mas importante que la tan citada frase -la lengua es la compafiera del
Imperio- con que fuera celebrada la Gramdtica sobre la lengua castellana (1492)
de Nebrija, primera de una lengua romance, fuefla conciencia que tuvo la ciudad
letrada de que se definia asi misma porel manejokffe esalengua minoritaria (a veces

| casisecreta)yquedefenderlay acrisolarlaera sumisién primera, tinico recurso para

mantener abierto el canal que la religaba a la metrépoli que respaldaba su poder.’

Pues los letrados, aunque formaron una clase codiciosa, fueron la clase més leal,

cumpliendo un servicio mis devoto a la Corona que el de las érdenes religiosas y
aun que el de la Iglesia.

Las formas de la cortesia que entonces se desplegaron y que hasta hoy se
estiman peculiares de la cultura tradicional hispdnica de América, son traslados de
la lengua de corte madrilefia. Introducidas originariamente por el manierismo
desde fines del X VI, incorporadas a la lengua publica, fijaron paradigmas del buen
decir que fueron imitados tesoneramente por los estratos circundantes que aspira-
ban al anillo del poder, y aun por los Rinconetes y Cortadillos con ingenio y buen
oido.

De la misma fuente letrada y defensiva, procede el robusto purismo
idiomético que ha sido la obsesién del continente a lo largo de su historia. Ha sido
el sostén de la «High variety» lingiiistica (establecida por Ferguson) que no sélo
divergi6 de las diversas y regionales «Low varieties» sino que procur6 situarse en
un plano sociocultural superior, estrechamente vinculada a la norma peninsular y
cortesana. De ahi que en la lengua encontremos el mismo desencuentro que ya
sefialamos entre el corpus legal con sus ordenanzas, leyes y prescripciones, y la
confusa realidad social. Los lingiiistas concuerdan en que ya para la época de la
Emancipacién habia desaparecido del habla, no s6lo popular sino también culta, la
segunda personal del plural, suplantada por la tercera bajo el pronombre jerarquico
ustedes? Sin embargo, adn en su dltima proclama, Simén Bolivar comienza
diciendo en 1830: «Habéis presenciado mis esfuerzos...» y en las escuelas de todos
los paises hispanoamericanos en 1982 los nifios aprendenenlastablasde conjugacién
un «vosotros améis» que no utilizan en su habla corriente, ni tampoco ya en sus
escritos, que suena a sus oidos como una artificiosa lengua de teatro.

Adn mis significativo que el purismo, que entr6 a declinar desde la
modernizacién de fines def XIX, sin que ni ain hoy se haya extinguido, es otro
mecanismo que tiene similar procedencia: la utilizacién de dos cddigos lexicales}
paralelos y diferentes que origina un sistema de equivalencias semanticas, de uso !

. . . R
constante entre los intelectuales, el cual puede ser incluido entre las plurales formas |
O STt e .
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de supervivencia colonial. Este mecanismo hace del letrado un traductor, obligan-
‘Jolo a apefar 4 un metlenguae para reconvertir el término de un codigo T o170 @
entendiendo que estdn colocados en. un.ordcnje;érwiqo_dms
superior y otro inferior. En la carta que Carlos Sigiienza y Géngora remitid al@
Almirante Pez, entonces en Espaiia, para explicar la rebelién popular en la Nueva
Espaia (carta que conocemos bajo el titulo que le dio Irving Leonard: «Alboroto
y motin de México del 8 de juniode 1692») encontramos algunos de estos ejercicios.
de traduccién: «muchos elotes (son las mazorcas del maiz que aiin no esti@
maduro)»; «zaramullos (que es lo mismo que picaros chulos y urrebatacapus)».“’.
Tritese de un mexicanismo o de un vulgarismo, el autor es consciente de la
necesidad de una reconversion explicativa, en la medida en que se dirige a un.
receptor de allende el océano, pues los dos cédigos lexicales postulan la otredad.
No parece muy distinta la raz6n por la cual, dos siglos después, las novelas @)
costumbristas o regionalistas apelaron al uso de «glosarios» lexicales, pues aun mis
que al piblico de otras 4reas del continente se dirigia al potencial piiblico
peninsular. Y aun se diria que es la misma que cincuenta afios después conduce al
novelista cubano Alejo Carpentier a explicar por qué la lengua literaria americana @
debe ser barroca, en una de las més curiosas fundamentaciones de un estilo:

La palabra pino basta para mostrarnos el pino; la palabra palmera basta para definir,
mostrar la palmera. Pero la palabra ceiba -nombre de un 4rbol americano al que los
negros cubanos llaman «la madre de los drboles» -no basta para que las gentes de otras
latitudes vean el aspecto de columna rostral de ese 4rbol gigantesco (...) Esto sélo se
logra mediante una polarizacién certera de varios adjetivos, o, para eludir el adjetivo
en si, por la adjetivacién de ciertos sustantivos que actiian, en este caso, por proceso
metaférico. Si se anda con suerte -literalmente hablando, en este caso, el propésito se
logra. El objeto vive, se contempla, se deja sopesar. Pero la prosa que le da vida y
consistencia, peso y medida, es una prosa barroca, forzosamente barroca...!!

Es obvio que no son las palabras en si sino los contextos culturales los que
permiten ver en la literatura un pino, una palmera o una ceiba, y que mientras los
escritores europeos hablaban para sus lectores desentendiéndose de los marginales @)
extra-europeos (como Carpentier) afiorando la lectura eurocentrista como la
verdadera y consagratoria. Lo que propone el novelista es la absorcién del
metalenguaje explicativo, con que se hacia la reconversién entre los dos c6digos
lexicales, dentro del lenguaje narrativo de la obra, aunque esto no es suficiente para o
borrar su traza. Sigue certificando, en pleno siglo XX, la conciencia del letrado de
que estd desterrado en las fronteras de una civilizacién cuyo centro animador (cuyo P
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‘< lector también) esta en las metrépolis europeas.'?

Estos ejemplos apoyarian la comprobacién de que la ciudad letrada no sélo
defiende la norma metropolitana de la lengua que utiliza (espaiiol o portugués) sino
también la norma cultural de las metrépolis que producen las literaturas admiradas
en las zonas marginales. Ambas normas radican en la escritura, que no sélo fija la
sistemas digldsicos, sino que engloba todo e! orbe aceptable

TUOIVUS, Tl Yu

variedad High en los
de laexpresidn lingiiistica, en visible contradiccién con el habitual funcionamiento
de la lengua en comunidades mayoritariamente dgrafas.

Todo intento de rebatir, desafiar o vencer la imposicién de la escritura, pasa
obligadamente por ella. Podria decirse que la escritura concluye absorbiendo toda
la libertad humana, porque sélo en su campo se tiende la batalla de nuevos sectores
que disputan posiciones de poder. Asi al menos parece comprobarlo la historia de
los graffiti en América Latina. : .

Por la pared en que se inscriben, por su frecuente anonimato, por sus
habituales faltas ortograficas, por el tipo de mensaje que trasmiten, los graffiti
atestiguan autores marginados de las vias letradas, muchas veces ajenos al cultivo
de la escritura, habitualmente recusadores, protestatarios e incluso desesperados.
Tres ejemplos, extraidos periédicamente cada dos siglos de historia americana, en
el XVI, el XVIIl y el XX, dan prueba de su persistencia, de su crecimiento, y
atestiguan el imperio de la escritura. "

Elreparto del botin de Tenochtitlan después de la derrota aztecade 1521, dio
lugar a un escdndalo debido a las reclamaciones tempestuosas de los capitanes
espafioles que se consideraron burlados. Bernal Dfaz del Castillo, que era uno de
ellos, lo ha contado con detalle y sagacidad:

Y como Cortés estaba en Coyoacén y posaba en unos palacios que tenfan blanqueadas
y encaladas las paredes, donde buenamente se podia escribir en ellas con carbones y
otras tintas, amanecian cada mafana escritos muchos motes, algunos en prosa y otros
en metro, algo maliciosos (...) y atin decfan palabras que no son para poner en esta
relacién.”

Sobre la misma pared de su casa, Cortés los iba contestando cada maiiana en
verso, hasta que, encolerizado por las insistentes réplicas, cerr6 el debate con estas
palabras: «Pared blanca, papel de necios». Restablecia asi la jerarquia de la

escritura, condenando el uso de muros (al alcance de cualquiera) para esos fines

superiores. Simplemente certificabalaclandestinidad de los graffiti, su depredatoria
apropiaciénde laescritura, suilegalidad atentatoria del poder que rige a la sociedad.
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Con no menor reprobacién contemplé dos siglos después el inspector de
correos Alonso Carri6 de la Vandera los graffiti que cubrian las paredes de las
posadas del Alto Peni, en los que reconocié la obra de «<hombres de baja esfera»,
tanto por sus mensajes como por su torpe manejo de laescritura y, ademds, porotra
cosa, por el afdn de existir que sus autores testimoniaban: «Ademds de las

deshonestidades que con carbones imprimen las paredes, no nay mesa ni bancaen

que no esté esculpido el apellido y nombre a golpe de fierro de estos necios».' El
calificativo denigratorio se reitera: son necios quienes usan la escritura sobre
materiales que no estdn destinados a esos fines por la sociedad. En el viaje de
Buenos AiresaLimaque cuentaen El lazarillo de ciegos caminantes (| 773) Carrié
de la Vandera es capaz de registrar con frecuencia los productos de una cultura oral,
enteramente ajena a los circuitos letrados, como eran los toscos cantos de los
gauderios. Esas producciones habian surgido libremente en los campos, en los
aledaiios pueblerinos, en los estratos bajos de la sociedad, fuera del cauce letrado.
Sin embargo, ya entonces comienzan a incorporarse a la escritura en esas dos
manifestaciones que seguramente venfan de antes y que como bien sabemos, se
polongarfan vigorosamente hasta nuestros dias: el registro de la sexualidad repni-
mida que habria de encontrar en las paredes de las letrinas su lugar y su papel
preferidos, obscenidades que més que por la mano parecian escritas por el pene
liberado de su encierro, y el registro del nombre con caracteres indelebles (tallados
acuchillo) para de este modo alcanzar existencia y permanencia, un af4n de ser por
el nombre que ha concluido decorando casi todos los monumentos publicos.

Dos siglos después, en la segunda mitad del siglo XX, todos hemos sido
testigos de la invasién de graffiti politicos sobre los muros de las ciudades
latinoamericanas, que obligaron a las fuerzas represivas a transformarse en
enjalbegadores. También aqui, el afdn de libertad, transitaba por una escritura
evidentemente clandestina, rdpidamente trazada en la noche a espaldas de las
autoridades, obligando a éstas a que restringieran el uso de la escritura y aun le
impusieran normas y canales exclusivos. En el afio 1969, en mitad de la agitacién
nacional, el gobierno del Uruguay dict6 un decreto que prohibia la utilizaci6n, en
cualquier escrito piblico, de siete palabras. Tenia que saber que con prohibir la
palabra no hacia desaparecer la cosa que ella mentaba: lo_que intentaba era
conservar ese orden de los signos que es la tarea preciada de la ciudad letrada, 1a
cual se distingue porque aspira a la univoca fijeza semantica y acompaiia la

€xclusiva letradacon la exclusivade sus canales de circulacién. Como dijo poresas

-~ - . 4 . . TR . T
fechas el periodista colombiano Daniel Samper, la libertad de prensa se habia
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transformado en la libertad para poder comprarse una prensa.

La ciudad letrada quiere ser fija e intemporal como los signos, en 0posicid
constante a la ciudad real que sélo existe en la historia y se pliega a la
transformaciones de la sociedad. Los conflictos son, por lo tanto, previsibles. E
problema capital, entonces, serd el de la capacidad de adaptacién de la ciuda '
letrada. Nos preguntaremos sobre las posibles transformaciones que en ella se‘

introduzcan, sobre su funcién en un periodo de cambio social, sobre su supervnven-i
cia cuando las mutaciones revolucionarias, sobre su capacidad para reconstituirse;

y reinstaurar sus bases cuando éstas hayan sido trastornadas. ~
El gran modelo de su comportamiento lo ofrecid la revolucién emancipadora
de 1810, fijando un paradigma que con €scasas variantes se repetiria en los
sucesivos cambios revolucionarios que conocié el continente. En pleno siglo XX,
se constituy6 en la obsesién del novelista Mariano Azuela durante la revolucién
mexicana, tal como lo registran sus obras desde Andrés Pérez maderista, hipnoti-
zado, mis que por el proceso de cambio que estimé irracional y caético, por la
permanencia del grupo letrado y por su aprovechamiento de las energias sociales
desencadenadas en beneficio propio. Laemancipaciénde 1810 mostré: (1) el grado
de autonomia que habiaalcanzado la ciudad letrada dentro de laestructura de poder
y su disponibilidad para encarar transformaciones gracias a su funcién intelectual
cuando veia amenazados sus fueros: nadie lo ilustra mejor que el precursor Antonio
Narifio, funcionario del Nuevo Reino de Granada, cuando en su imprenta privada
da a conocer en 1794 el texto de la Declaracidn de los derechos del hombre y del
ciudadano, pieza ideolégicamente clave dentro del movimiento antireformista que
habia tenido su epicentro violento entre 1777y 1781y por lo tanto fundamentacién
doctrinal de los intereses criollos afectados por la reforma borbénica; (2) las
limitaciones de su accién, derivadas de su dependencia de un Poder real, regulador
del orden jerirquico de la sociedad, pues al desaparecer bajo sus embates la
administracién espafiola encontré que la mayoria de la poblaci6n (indios, negros,
mestizos, mulatos) estaba en su contra y militaba en las fuerzas regalistas, por lo
cual debi6 hacer concesiones sociales tal como se expresaron desde la primera ley
sobre libertad de esclavos que promulgé Simén Bolivar en 1816 y las posteriores
sobre indios que resultaron catastréficas para éstos, pues efectivamente los indios
no se equivocaban cuando «consideraban al rey como su protector y defensor
natural, contra las aspiraciones subyugadoras de los criollos, duefos de las
haciendas y buscadores de (mano) de obra barata»,' (3) su capacidad de adaptacién
al cambio y al mismo tiempo su poder para refrenarlo dentro de los limites
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previstos, recuperando un movimiento que escapaba de sus manos, no sélo en lo
referente a las masas populares desbridadas, sino también respecto a las apetencias
desbordadas de su propio sector. Es el mismo Narifio quien en el «Discurso en lof)
apertura del Colegio electoral de Cundinamarca» de 1813 pasa revista a la
expectativas mirificas con que se habfa edificado el proyecto federalista, recono-
cido por todos como el mds democritico y justo, y concluye que habia sido.
devorado por las apetencias burocriticas que lo habian. usado para encubn
ideolégicamente su demanda de puestos en laadministracién, ardiente reclamacién)
de los criollos contra los chapetones en el periodo pre-revolucionario. En 1813
decia Narifio: «Han corrido, no obstante, tres afios, y ninguna provincia tiene
tesoro, fuerza armada, cafiones, pélvora, escuelas, caminos, ni casas de moneda:
sélo tienen un nimero considerable de funcionarios que consumen las pocas rentas@
que han quedado, y que defienden con todas sus fuerzas el nuevo sistema que les'
favorece».'® Esta curiosa virtud, diriamos la de ser un «adaptable freno», en nada
se vio con mayor fuerza que en la reconversién de la ciudad letrada al servicio de.
los nuevos poderosos surgidos de la élite militar, sustituyendo a los antiguos.
delegados del monarca. Leyes, edictos, reglamentos y, sobre todo, constitucionc?s,. i
antes de acometer los vastos c6digos ordenadores, fueron la tarea central de la
ciudad letrada en su nuevo servicio a los caudlllos que se sustituirian en el penodo.
pos-revolucionario. - B
Era otra vez laifunci6n escriturana’fjie comenz6 a construir, despegada de @)
la realidad, la que Bolivar estigmatiz6 como una «reptblica aérea», prolongando
en la Independencia el mismo_desencuentro que se habia conocido en la Colonia
entre el corpus_legal y la-vida-seocial. La sustitucién de equipos que se habizi‘
producido en la Administracién, visiblemente ampliados no sélo por desaparicién @
de los espaiioles peninsulares reemplazados por los criollos, sino por la creacién de
abultadas instituciones, - tipicamente los Congresos- amplié el nimero de integran-
tes de la ciudad letrada desproporcionadamente respecto a las desmedradas ®
condiciones econémicas que se vivieron por décadas después de la Independencia. o
Juntoalapalabra libertad, 1a inica otra clamoreada unénimemente, fue educacion, @
pues efectivamente Ia demanda, no del desarrollo econémico (que se paralizé y
retrogradé en la época), sino del aparato administrativo y, mds atin, del politico
dirigente, hacia indispensable una organizaf:ién educativa. Es altamente revelador
que el debate se trasladara, entonces, a la lengua y ain mds a la escritura, o, dicho .
de otro modo, a averiguar en qué lengua se podia escribir y cémo se debia escribir.
El efecto de la revolucién en los 6rdenes simbélicos de la cultura, nos revela las

53

0000



Angel Rama

ampliaciones y sustituciones que se han producido en la ciudad letrada y asimismo
su reconstitucién luego del cataclismo social, pero fundamentalmente muestra el
progreso producido en su tendencia escrituraria, en el nuevo periodo que -
dificultosamente- conduciria al triunfo del «rey burgués».

El primer magno efecto de la revolucién se testimonia con la publicacién de
la primera franca novela latinoamericana en 1816, El Periguillo Sarniento del
mexicano Joaquin Ferndndez de Lizardi. Entra en quiebra la lengua secreta de la
ciudad letrada, ese latin que habia alcanzado su esplendor en el periodo pre-
revolucionario por obra de los jesuitas expulsos y nos habia dado la Rusticatio
mexicana de Landivar junto a un macizo cuerpo de estudios americanos. En sus
advertencias previas, Lizardi ain oscila entre los dos piblicos potenciales, incli-
nindose no obstante al nuevo: «para ahorrar a los lectores menos instruidos los
tropezones de los latines... dejo la traduccidn castellana en su lugar, y unas veces
pongo el texto original entre las notas; otras sélo las citas, y algunas veces lo omito
enteramente».!” Simultaneamente irrumpe el habla de la calle con un repertorio
lexical que hasta ese momento no habia llegado alaescritura piiblica, ala honorable
via del papel de las gacetas o libros, y lo hace con un regodeo revanchista que no
llegan a simular las prevenciones morales con que se protege Lizardi. Es significa-
tivo que ambas resoluciones lingiiisticas sean puestas al servicio de una encarniza-
da critica a los letrados («de los malos jueces, de los escribanos criminalistas, de
los abogados embrolladores, de los médicos desaplicados, de los padres de familia
indolentes»)'® demostrando lo que a veces no se ha percibido en toda su amplitud,
que la obraenteradel Pensador Mexicano es un cartel de desafio ala ciudad letrada,
mucho més que a Espaiia, la Monarquia o la Iglesia, y que su singularidad estriba
en la existencia de un pequeiio sector ya educado y alfabetizado que no habia
logrado introducirse en la corona letrada del Poder aunque ardientemente la
codiciaba.

Para llevar a cabo su requisitoria, le ocurre lo mismo que pasaba con los
anénimos autores de graffiti: tiene que dar la batalla dentro del campo que limita
la escritura, por lo tanto dirigiéndola a un publico alfabeto recién incorporado al
circuito de la letra. Hay una sensible diferencia de grado, pues mientras los graffiti
son ilegalidades de la escritura, apropiaciones depredatorias e individuales, las
gacetas comienzan a funcionar dentro de una precaria legalidad cuya base es ya
implicitamente burguesa; deriva del dinero con que pueden ser compradas por
quienes disponen de él aunque no integran el Poder. Al aiin endeble poder del grupo
de compradores apela Lizardi, sustituyendo a los Mecenas, que eran el respaldo de
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la ciudad letrada, lo que si evidencia la contextura de ésta, por otro lado delata Ia
debilidad del proyecto lizardiano que estaba previsiblemente condenado al fracaso
por la estrechez del mercado econémico auténomo de la época: «{,A quién con mds
Justicia debes dedicar tus tareas, si no a los que leen las obras a costa de su dinero?
Pues ellos son los que costean la impresién y por lo mismo sus Mecenas mis
seguros».'” Antes de su muerte sabria Lizardi que &stas eran también «ilusiones
perdidas» como las que certificara Balzac en un medio mucho mis poderoso.

Su obra corrobora que la libertad habia sido absorbida por la escritura. Lo
supieron todos los educadores de la época (Andrés Bello, Simén Rodriguez, mas
tarde Sarmiento) para quienes el probleta obsesivo fue la reforma ortografica, con
Jocual paraellosno-séloelasunto central era la escritura (con la notable excepcion
de Rodriguez que conjuntamente atendi6 a la prosodia) sino ademds un secreto
principio rector: el de sulegalidad a través de normas, que procuraron las mas
racionales posibles.— ST

La historia juega extraiios paralelismos. La ortografia habia sido el proble-
macentral cuando se fund6 lamonarquia absoluta espaiiola, problemacentuplicado
por la necesidad de administrar un vastisimo imperio. Asi lo demuestra la serie de
libros sobre ortografia que van del de Nebrija (1517) al del presidente del Consejo
de Indias, L6épez de Velazco (1582) antes de que esa preocupacién ingrese a
Américacon la ortografia de Mateo Aleman publicadaen México (1609). El mismo
problema vuelve a ser encarado por el equipo letrado latinoamericano al fundarse
los estados independientes, sobre todo al asumir puestos educativos en la
institucionalizaci6én del nuevo poder. Con todo habri sutiles diferencias con los
antepasados espaiioles. Estos debieron fijar la transcripcién de la norma lingiiistica
adoptada por la corte, a una escritura que comenzaba a ser el vehiculo obligado de
la administracién que debia ejercerse sobre distantes regiones, en tanto que los
hispanoamericanos debieron reformar esa ortografia para salvar el abismo que

percibian entre la pronunciacién americana (la de la ciudad real) y las grafias que
habian conservado y acrisolado los letrados. Ese abismo dificultaba, segiin ellos,
elaprendizaje de laescritura, porlo cual eraun problema pedagégico concreto, pero
ademds su empeiio tenfa una fundamentacién teérica més alta, pues esa solucién
permitia avizorar una sofiada independencia letrada, armonizandola con la politica
que se habia alcanzado, lo que conducirfa ala creacién de la literatura nacional por
la que abogaba en Buenos Aires Juan Cruz Varela, viéndola exclusivamente como
un producto letrado («La imprenta es el tnico vehiculo para comunicar las
producciones del ingenio» decia en 1828) y proponiendo un retorno a «los buenos
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escritps espaiioles» con el fin de preservar el idioma.”

\La armonizacién de independencia politica e independencia literaria, la vio
en su perspectiva mis amplia Simén Rodriguez, al establecer un paralelismo
originalisimo entre el gobierno y la lengua. Reclamé que ambos se coordinaran y,
ademis, que ambos surgieran de la idiosincracia nativa y no fueran meros traslados
de fuentes europeas. Del mismo modo que propuso «pintar las palabras con signos
que representen la boca», lo que postulaba la reforma ortogrifica para que una
escritura simplificada registrara la pronunciacién americana, alejada ya de la

norma madrilefia, del mismo modo reclamé que lainstitucionalizacién gubernativa’

correspondiera a los componentes de la sociedad americana y no derivara de un
trasplante mecdnico de las soluciones europeas.

Argumentd astutamente que del mismo modo que la ortografia se ajusta a
tres principios -origen, uso constante y genio propio del hablante- debiendo
responder aeste tltimo (tanto vale decirala pronunciacién) «para conformarse con
la boca cuando ni el origen ni el uso deciden», de igual manera deberia hacerse con
lo que llamé, siguiendo la analogia, «el arte de dibujar Repiiblicas», en lo que se
opuso a lo que él veia que estaban haciendo sus coetdneos de 1828: «cuando ni el
origen ni el uso deciden, ocurren al tercer principio, pero en lugar de consultar el
genio de los americanos, consultan el de los europeos. Todo les viene embarca-
do».?!

También la suya, como la de Lizardi, es una requisitoria contra la ciudad
letrada, destinada asimismo al fracaso, por esa potencialidad que ella demostré
para reconstituirse y ampliarse bajo los trastornos revolucionarios. '

Simén Rodriguez razon6 que las repiblicas no se hacen «con doctores, con
literatos, con escritores» sino con ciudadanos, tarea doblemente urgente en una
sociedad que la Colonia no habia entrenado para esos fines: «Nada importa tanto
como el tener Pueblo: formarlo debe ser la inica ocupacién de los que se apersonan
por la causa social».? Dado que sus escritos se van escalonando entre 1828 y 1849,
en ellos se registra el fracaso de su proyecto educativo (nt Sucre, ni siquiera su
admirado discipulo Simén Bolivar, atenidos alas urgencias del marasmo organizativo
posterior a la Independencia, lo vieron de otro modo que como una generosa utopia
inviable) y sobre todo la desconsolada critica de la restauracién educativa que veia
en accién, aplicada otra vez a la formacién de élites dirigentes, como en la Colonia,
y por lo tanto de candidatos a la burocracia que reconstituiria la ciudad letrada y
aseguraria la concentracién del Poder de manera antidemocrdtica:
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No esperen de los Colegios, lo que no pueden dur... estdn haciendo Letrados... no
esperen Ciudadanos. Persuddanse que, con sus libros y sus compases bajo el brazo,

saldran los estudiantes a recibir, con vivas, a cualquiera que crean dispuestos a darlos
los empleos en que hayan puesto los 0jos... ellos o sus padres.

Del modo actual de proceder en la educacidn, deben esperarse hombres que ocupen
los puestos distinguidos, esto es, quien forme cuadros politicos, civiles y militares;

pero, los tres carecerdn de tropas, o tendrdn que estar lidiando siempre con reclutas.?

Por serun ardiente bolivariano y por conocer las dificultades que amargaron
los iltimos afios del Libertador, Simén Rodriguez percibi6 la accién entorpecedora
que desempenaba la ciudad letrada, como grupo intermediador que estaba hacien-
do su propia revolucién bajo la cobertura de la revolucién emancipadora y se
plegaria a las aspiraciones de los caudillos:

porque hay una clase intermedia de sujetos, Unicamente empleada -ya en cortar toda
comunicacifn entre el pueblo y sus representantes, -ya en tergiversar el sentido de las
providencias que no pueden ocultarse, -ya en paralizar los esfuerzos que hace el
Gobierno para establecer el orden, -ya en exaltar la idea de la soberania para exaltar
al pueblo... y servirse de él en este estado.?

De ahi parte el proyecto de Rodriguez de una educacidn social destinada a
todo el pueblo, a quien reconocia un doble derecho: a la propiedad y a las letras,
haciendo de estos privilegios que habfan sido exclusivos del sector dirigente
colonial, el patrimonio de la totalidad independiente, dentro de una concepcién
igualitaria y democrética que tenia sus raices en Rousseau. Esta se enriquecia
gracias a la conciencia de la singularidad americana, diferente de la europea,
aunque ello no invalidaba sino que al contrario acrecentaba la pertenencia de los
americanos a la cultura occidental y, aiin m4s ampliamente, a la universal categoria
de hombres, segiin habia dictaminado el pensamiento iluminista. Es por eso que su
incorporaci6n a la escritura y las reformas ortogréficas que también él propuso, no
se limitaron (como ocurri6 en el caso de las de Andrés Bello) a un simple progreso
de laeducacién alfabeta, sino que fueron mis all4, y procuraron establecer un «arte
de pensar» que coordinara la universalidad del hombre pensante moderno y Ia
particularidad del hombre que pensaba en América Latina mediante la lengua
espaiiola americana de su infancia.

Todas las reformas ortograficas que inspiré el espiritu independentista,
fracasaron. Al cabo de los afios dieron paso a la reinstauraci6n de las normas que
impartia la Real Academia de la Lengua desde Madrid. Este fracaso, mas que lo
endeble del proyecto y en ocasiones su nimiedad, delata otro mayor: laincapacidad
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para formar ciudadanos, para construir sociedades democriticas e igualitarias,
sustituida por la formacién de minoritarios grupos letrados que custodiaban la
sociedad jerdrquica tradicional. Es la radicalidad democritica del proyecto de
Simén Rodriguez, la que le confiere un puesto excepcional en la época y ese
acendrado utopismo que ain hoy conserva, como si siguiera a la espera de su

En el «Extracto sucinto de mi obra sobre la educacién republicana» que
publicé en 1849 El Neo-Granadino de Bogota y que resume sus «Consejos de
amigo» al Colegio de Latacunga (Ecuador),

reitera poco antes de su muerte las ideas claves de su educacidn social y
muestra cabalmente el papel secundario que se le asignaba a la «carretilla de leer,
escribir y contar» que se habian constituido en las operaciones tnicas de las
escuelas primarias y las lancasterianas (que él aborrecid) y el papel preeminente
que le otorgaba el raciocinio que permitiria fundar las costumbres sociales
republicanas, por lo cual su plan se situaba en el mismo nivel de una «légica viva»
en que mis de medio siglo después lo pensé Carlos Vaz Ferreira.

Leer es el tltimo acto en el trabajo de la ensefianza. El orden debe ser... Calcular-
Pensar-Hablar-Escribir y Leer. No... leer-escribir y contar, y dejar la Légica (como
se hace en todas partes) para los pocos que la suerte lleva a los Colegios: de allf salen
empachados de silogismo, a vomitar, en el trato comiin, paralogismos y sofismas a
decenas. Si hubieran aprendido a raciocinar cuando nifios, tomando proposiciones
familiares para premisas, no serfan, o serfan menos embrollones. No dirfan (a pesar
de sutalento): 1°Este indio no es lo que yo soy: 2° Yo soy hombre; Conclusién: Luego
€l es bruto; Consecuencia: H4ganlo trabajar a palos.”

Su atencidn por la prosodia correspondié a una evidente prevencién anti-
escrituraria y en cierto modo anti-letrada, derivada de la experiencia comin de oir
el manejo de lalengua por parte del pueblo analfabeto. Aunque estuviera sembrada
de idiotismos y de barbarismos, de toda suerte de vicios de pronunciaci6n (que no
dejé de condenar porque también él, como Bello, procuré la ensefianza de un
correcto espafiol), la lengua funcionaba en esos casos como un sistema de
comunicacién, por lo tanto como un sistema de significacién, gracias a las
entonaciones y a las valoraciones prosédicas que espontdneamente cumplian los
hablantes: «Todos son prosodistas cuando conversan, aunque pronuncien o articu-
len mal; pero al ponerse a leer se acuerdan del tonillo de la escuela y adormecen al
que los oye».?

Simon Rodriguez se sitia en una linea pre-saussuriana (y anti- derridiana) que

' 58

LA CIUDAD LETRADA

reconoce en la lengua «una tradicién oral independiente de la escritura y fijada de
muy distinta manera»?’ cuyo origen puede rastrearse en el Ensayo sobre el origen
de las lenguas de Rousseau, la que le lleva a valorar supremamente al habla y por
lo tanto todos los recursos fénicos que contribuyen a hacer de ella un sistema de

comunicacién y, por ende, un sistema de significacion. Para él la lectura «es

resucitar ideas sepultadas en el papel» y lo mis importante de la educacién es

conduciral nifio aque maneje lalengua como el instrumento adecuado paratraducir
sus operaciones mentales, alcanzando el rigor expresivo de éstas:

Véase si es importante: destruir errores en lainfancia; pronunciar, articular y acentuar
las palabras: fijar su significacién: ordenarlas en frases; darles cl énlasis que pide el
sentido; dar a las ideas su expresion propia; notar la cantidad, el tono y las figuras de
construccién.

Este es el estudio propio de la instruccién, porque los nifios: piensan; discurren;
hablan; persuaden y se persuaden; convencen y se convencen; y para todo calculan:
si yerran, es porque calculan sobre datos falsos.®

Simé6n Rodriguez propuso, no un arte de escribir, sino un arte de pensar, y —
a éste se supeditf la escritura, como lo demostré en su peculiar forma expresiva
sobre el papel, utilizando diversos tipos de letras, llaves, pardgrafos, ordenamientos
numéricos, con el fin de distribuir en el espacio la estructura del pensamiento.
Aunque mis rigurosamente esquemética que la escritura de Vaz Ferreira, también
la de Simén Rodriguez procuré traducir el mecanismo pensante, siguiendo una
racional via demostrativa. No hay aqui nada que se parezca al ensayo, al discurso
0 a la oracién que practicé la prosa americana de la primera mitad del XIX. La
escritura ha sido aqui sacada de su ordenamiento, despojada de todos sus aditamen-
tos retdricos, exprimida y concentrada para decir lacénicamente los conceptos, y
€stos se han distribuido sobre el papel como en la cartilla escolar para que por los
ojos lleguen al entendimiento y persuadan. Si a fin de siglo Mallarmé distribuyé6 en
el espacio la significacién del poema, en la primera mitad Simén Rodriguez hizo
lo mismo con la estructura del pensamiento, mostrando simultineamente su
procesorazonante y el proceso de composicién del significado. Sila viday las ideas
de S. Rodriguez prueban cudn lejos estuvo de la ciudad letrada, cuya oposicién
fundd, esta original traduccién de un arte de pensar muestra cuin lejos estuvo
también de la ciudad escrituraria, aunque, como los autores de graffiti, hubiera
tenido que introducirse en ella para mejor combatirla.

. "
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La ciudad modernizada

Ln modernizacién que se inaugura hacia 1870, fue la segunda prueba a
que se vio sometida la ciudad letrada, mucho mas riesgosa que la anterior pero, al
mismo tiempo, por la ampliacién del circuito letrado que presencid, mas rica de
opciones y de cuestionamientos.

Las gacetas populares de la imprenta de Antonio Vanegas Arroyo, en
México, (muchas ilustradas por José Guadalupe Posada), como las hojas sueltas y
revistas gauchescas en el Rio de la Plata, hicieron fuego sobre los «doctores». -
Nuevamente, como cuando la Emancipacién, un sector recientemente incorporado
a la letra desafiaba el poder.

También lo hicieron los nuevos intelectuales, en especial los pedagogos que
estaban surgiendo y retomaban, sin haberlaconocido, lalecciénde Sim6n Rodriguez.
En su libro De la legislacion escolar (1876), el educador uruguayo José Pedro
Varela, arremetia contra ellos y contra la Universidad que los producia: «Como
clase, los abogados no son mejores que las otras profesiones, ni mas morales, ni més
justos, ni m4s desprendidos, ni ms patriotas; pero son mis atrasados en sus ideas
y mis presuntuosos».' Los atacaba porque pertenecianaesas clases que, decia, «<son
las que hablan, las que formulan las leyes, las que cubren de dorados la realidad»,
comprobando Ja disociacién entre las dos ciudades: los universitarios no interpre-
taban ni representaban en sus escritos la realidad, sino que la cubrian de dorados.

Con perspicacia mayor que la de José Marti, quien en 1891 hablaria de
«letrados artificiales» oponiéndoles -fuera de tiempo- un «hombre natural» al que
sabrian interpretar los caudillos que sobre tales hombres naturales edificarian sus
dictaduras, José Pedro Varela comprueba que los doctores universitarios habian
venido engranando cémodamente en el poder de los caudillos y que «el espiritu
universitario encuentra aceptable ese orden de cosas, en el que reservindose
grandes privilegios y preporciondndose de triunfos amor propio, que conceptiia
grandes victorias, dejaentregadoel resto de lasociedad al gobierno arbitrario».?Era
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la critica, desde las nuevas tiendas racionalistas y, pronto, positivistas, del medio
siglo posterior a la Emancipacién en que se habia reconstruido la ciudad letrada
mediante dos equipos intelectuales -conservadores y liberales- que se turnaron en
el poder y concluyeron en una amalgama liberal-conservadora que ya reconocia
hacia 1862 en Colombia, José Maria Samper.?

Bajo la advocacién de Spencer, Pestaiozzi o Mann, ia manera de combatir
a la ciudad letrada y disminuir sus abusivos privilegios consistié en reconocer
palmariamente el imperio de la letra, introduciendo en ella a nuevos grupos
sociales: es el origen de las leyes de educacién comiin que se extienden por América
Latina desde la que en 1876 redacta el mismo Varela y, desde la misma fecha, la
progresiva transformacién de la Universidad que al incorporarse al positivismo se
amplia con escuelas técnicas que atemperan la hegemonia de abogados y médicos.
Dos curvas estadisticas remontan en el periodo y explican la demanda de personal
técnico o semipreparado: la demogrifica y la de exportaciones, aunque ninguna de
ellas da el vertiginoso salto de la curva de urbanizacién que consagra el triunfo de
las ciudades,* cumpliendo después de varios siglos con el cometido asignado e
imponiendo sus pautas al contorno rural: «casi todas las capitales latinoamericanas
duplicaron o triplicaron la poblacién en los cincuenta afios posteriores a 1880».°

«These cities were primarily conceived as bureaucratic centers; commerce
and industry had almost no part in their formative period» ha dicho Claudio Véliz,
explicando que sus habitantes «were employed in the service, or tertiary sector of
the economy and included domestic servants as well as lawyers, teachers, dentists,
civil servants, salesmen, politicians, soldiers, janitors, accountants, and cooks».b
Una parte considerable de ese terciario (nombre que en América Latina no es sino
una modemnizacién de una costumbre que se remontaa los origenes de la Conquista)
correspondié a las actividades intelectuales. A las ya existentes en la administra-
cién, las instituciones publicas y la politica, se agregaron las provenientes del
ripido crecimiento de tres sectores que absorbieron numerosos intelectuales,
estableciendo una demanda constante de nuevos reclutas: laeducacién, el periodis-
mo y la diplomacia. Sélo la segunda parecié disponer de un espacio ajeno al
contralor del Estado aunque salvo los grandes diarios y revistas ilustradas, la
mayoria de los érganos periodisticos, que siguieron siendo dominantemente
politicos como era ya la tradicién romdntica, retribuyeron servicios mediante
puestos piblicos, de tal modo que las expectativas auténomas del periodismo se
transformaron en vias de acceso al Congreso o a la Administracion del Estado. Aun
conestas limitaciones, fue sin duda un campo auténomo respecto alaconcentracién
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del poder, como lo fue también la funcién educativa en la medida en que crecié
suficientemente como para no poder ser controlada rigidamente desde las esferas
gubernamentales. Es dificil estimar si este crecimiento del terciario se acompasé
proporcionalmente con el desarrollo de la economia, aunque el rasgo rumboso y
nuevo rico que lo distinguié le dio una preeminencia publica considerable que
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apropiacion de riqueza que efectud.
Con todo, lo realmente cierto fue la idealizada visién de las funciones
intelectuales que vivié la ciudad modernizada, fijando mitos sociales derivados del
usode la letraque servian paraalcanzar posiciones, si no mejor retribuidas, sin duda
mis respetables y admiradas: fue «la maestra normal» (Manuel Gdlvez) que fijé los
suefios de las j6venes de la baja clase media o fue «el doctorado» (M hijo el dotor,
en la feliz férmula de Florencio Sdnchez) que ambicionaron para sus descendientes
tanto los estancieros ricos como los tenderos inmigrantes, unos y otros analfabetos.
La letra aparecié como la palanca del ascenso social, de la respetalibidad piblica
y de laincorporacién a los centros de poder; pero también, en un grado que no habia _
sido conocido por la historia secular del continente, de una relativa autonomia
respecto a ellos, sostenida por la pluralidad de centros econémicos que generaba la
sociedad burguesa en desarrollo. Para tomar el restringido sector de los escritores, -
encontraron que podian ser «reporters» o vender articulos a los diarios, vender ~
piezas a las compaiifas teatrales, desempefiarse como maestros pueblerinos o -
suburbanos, escribir letras para las miisicas populares, abastecer los folletines o
simplemente traducirlos, produccién suficientemente considerable como para que
al finalizar el siglo se establecieran las leyes de derecho de autor y se fundaran las
primeras organizaciones destinadas a recaudar los derechos intelectuales de sus
afiliados. En el sector letrado académico, el ejercicio independiente de las profe-
siones llamadas aiin «liberales», o la creacién de institutos que proporcionaban
titulos habilitantes (maestros, profesores de segunda ensefianza) instauraron un
espacio mds libre, menos directamente dependiente del Poder, para las funciones
intelectuales, y seré en este cauce que comenzar4 a desarrollarse un espiritu critico
que buscar4 abarcar las demandas de los estratos bajos, fundamentalmente urbanos,
delasociedad, aunque ambicionando, obsesivamente, infiltrarse en el poder central
pues en definitiva se lo sigui6 viendo como el dispensador de derechos, Jerarquias
y bienes.
Los limites de este incipiente proceso autonémico originado por la amplia-
cién de la base econémica liberal, se pueden apreciar analizando los mitos sociales
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que irrumpieron en las ciudades, sobre todo si se los coteja con los que por la misma
fecha se desarrollaron en la zona norteamericana del continente. Desde luego
siguieron funcionando los grandes mitos sociales de las clases bajas y ain con un
intensidad desconocida, en la medida que la modernizacién alcanzé buena parte de
su riqueza sobre las espaldas de la clase campesina: de ahi que los dos grandes
mitos, stimbolizados en el rebelde y el santo, cobraran una principalia que estuvo
abonada por el bandolerismo y el mesianismo religioso de la época, concitando la
adhesion de los estratos inferiores que sacralizaron ambas figuras en tanto porta-
dores de la resistencia a la opresién de los poderes, figuras romdnticas que
desafiaban el orden injusto de la sociedad custodiado por las instituciones y figuras
solitarias, en lo que representaban la debilidad asociativa de los hombres de las
zonas rurales.

Junto a estos mitos que invadieron los suburbios capitalinos y se prolongan
hasta nuestros dias gracias a la masa de inmigrantes rurales que los pueblan,
comienzan a disefiarse los mitos letrados y urbanos a que hicimos referencia, pero
ninguno de ellos alcanza supervivencia ni, sobre todo, se graba hondamente en el
imaginario popular. Si se cotejan dos zonas de intenso trasplante europeo, como son
los Estados Unidos y el Rio de la Plata, se observa que en esta iltima no alcanzaron
esplendor los mitos individuales que se producen en la primera. Ya Darcy Ribeiro
observé que «los descendientes de inmigrantes no consiguieron atin estampar su
impronta en la ideologia nacional»” argentina, lo que se hace evidente si se evoca
la extraordinaria difusién del mito del pionero en los Estados Unidos, el conquis-
tador y colonizador de tierras de indios que ha originado toda la filosofia de la
«frontera» y a cuyos prototipos (el cowboy) se consagraron millares y millares de
folletos populares en el XIX y se busca algtin equivalente de similar entidad en el
sur. Su inexistencia impone reconocer la fuerza constrictiva que en el sur ejercié la
oligarquia dueiia de tierras, paralizando el esfuerzo democratizador que en el norte
cumplieron los pioneros sedientos de tierras. La «conquista del desierto» en la
Argentina sigue de cerca a la «conquista del Oeste» en los Estados Unidos, pero la
primera es llevada a cabo por el ejército y la oligarquia, mientras que la segunda
concedi6 una amplia parte a los esfuerzos de los inmigrantes, a los que tuvo que
recompensar con propiedades.

Este reconocimiento del esfuerzo individual, al margen y aun contra el
poder del Estado, es el mismo que alimentd los mitos urbanos norteamericanos que
se definieron en el «self-made man». En el campo letrado proveyé de dos figuras
heroicas y solitarias: el periodista'y el abogado, que hastael dia de hoy y contra toda
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evidencia realista dada la extraordinaria concentracién del poder que se ha
efectuado en los Estados Unidos, siguen alimentando el imaginario popular. Ese
periodista que escribe en un pequeio diario pueblerino, en el cual denuncia las
injusticias y las arbitrariedades de los poderosos a los que concluye venciendo yese
abogado pobre que ante los tribunales vence las maquiavélicas conjuras de los ricos
y restablece los derechos a la inocencia del acusado, son mitos urbanos y letrados
que no se desarrollaron en América Latina. Contrariamente a un extendido
prejuicio acerca del individualismo andrquico de sus habitantes, parecen apuntar a
una situacién exactamente opuesta, al enorme peso de las instituciones latinoame-
ricanas que configuran el poder y a la escasisima capacidad de los individuos para
enfrentarlas y vencerlas. Los mitos parten de componentes reales pero no son
obviamente traducciones del funcionamiento de la sociedad sino de los deseos
posibles de sus integrantes. Son condensaciones de sus energias deseantes acerca
del mundo, las cuales en la sociedad norteamericana se abastecen con amplitud en
las fuerzas individuales mientras que en las latinoamericanas descansan sobre una
percepcién aguda del poder, concentrado en altas esferas, y simultdneamente sobre
unasubrepticiadesconfianza acercade las capacidades individuales para oponérsele.
Dicho de otro modo, la sociedad urbana latinoamericana opera dentro de modelos
mads colectivizados, sus mitos opositores del poder pasan a través de la configura-
cién de grupos, de espontdneas copincidencias protestatarias, de manifestaciones
y reclamaciones multitudinarias. Los mitos de campesinos-obreros-y-estudiantes
que poblaron los discursos de la izquierda, sobre todo la estudiantil, desde la
modernizacién en adelante, son visiblemente urbanos y letrados, descendientes del
pensamiento europeo también, sin equivalente en la sociedad norteamericana.
Efectivamente, comenzé a manifestarse desde fines del XIX una disidencia

‘dentro de la ciudad letrada que configurd un pensamiento critico.

Tuvo multiplicidad de causas, entre las cuales cuenta un sentimiento de
frustraci6n e impotencia (que remedo el de los criollos respecto al poder espaiiol
en la Colonia) y una alta produccién de intelectuales que no se compadecia con las
expectativas reales de sociedades que parecian mas dindmicas de lo que lo eran, las
que serfan incapaces de absorber esas capacidades, forzandolas al traslado a paises
desarrollados. Pero ese pensamiento no dejé de moldearse dentro de estructuras
culturales que aunque se presentaban modernizadas repetian las hormas tradicio-
nales. Alguna vez sefial6 Vaz Ferreira que quienes no habian llegado a tiempo para
ser positivistas, habian sido marxistas, apuntando mds que a una critica de
cualquierade ambas filosofias, a las adaptaciones que han experimentado en tierras
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tendencias y comportamientos intelectuales elaboradas por las vigorosas tradicio-
nes_intenas. Del mismo modo que no tuvimos e! romanticismo idealista e

individualista aleman, sino el romanticismo social francés, haciendo de Victor

Hugo un héroe americano, del mismo modo el sociologismo positivista engrané
con enorme éxito en la mentalidad latinoamericana, siendo Comte y Spencer
pensadores a quienes se rindié culto, no sélo por sus claras virtudes explicativas
sino porque esa doctrina se adaptaba a los patrones colectivizados de la cultura
regional, permitia interpretaria por grupos y por clases como se habia hecho desde
siempre, (salvo que con un instrumental modernizado mis persuasivo),y, loquees
mids grave, permitiaque se siguiera trabajando conun cerrado marcoregional al que
se aplicaba una teorfa que en cambio postulaba una interpretacion universalista.
Pues, a pesar de las admoniciones de Simén Rodriguez, el espiritu colonizado
seguia flotando sobre las aguas. Asi fue que ladisidencia critica siguié compartien-
do acendrados principios de la ciudad letrada, sobre todo el que la asociaba al
ejercicio del poder. Aunque de hecho estaba produciendo un pensamiento opositor
independiente, s6lo tangencialmente atacaba la tradicional concentracién del
poder. Dirigia la critica a sus ejercitantes y a las filosofias que ponian en préctica,
procurando suplantar a los unos y a las otras. Una divisa colonial pareci6 regir este
mecanismo que ha seguido funcionando hasta hoy y que en algunos paises -
México- tiene flagrantes expresiones: «Buen rey y mal gobierno». .

De todas las ampliaciones letradas de la modemizacién, la m4s notoria y
abarcadora fue la de la prensa que, al iniciarse el siglo XX, result6 la directa
beneficiariade las leyes de educacién comin propuestas por abnegados pedagogos,
tal como para Inglaterra ya observara Amold Toynbee, proporciondndonos una
prensa popular, exitista y en ocasiones amarillista, como en Buenos Aires el diario
Critica (Botana, 1913), aunque el mayor éxito les cupo a los periédicos-empresas
que concluyeron siendo los pilares del sistena y parte ostensible de la ciudad
letrada: es el caso de La Nacion en Buenos Aires u O Estado de Sdo Paulo, en el
Brasil. Contrariamente a las previsiones de los educadores, los nuevos lectores no
robustecieron el consumo de libros sino que proveyeron de compradores a dianios
y revistas. El combate contra la ciudad letrada que encaraba José Pedro Varela,
resulté en la ampliacién de sus bases de sustentacién y en el robustecimiento dela
escritura y demis lenguajes simbélicos en funcién de poder. Este fue explicitamen-
te el proyecto de Sarmiento, mds avizor acerca de los efectos de la educacién

. sistemdtica que los integrantes de la generacién joven que apostaron a una
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democratizacién que cuestionara sus poderes. Los integrantes de la generacion
modernizadora que vivieron-lo suficiente ingresaron a las alternativas de la

~ cooptacién, acompasada a las transformaciones que viviael poder. . _

Es evidente en la evolucién del mexicano Justo Sierra. En 1878, desde su
juvenil periédico La libertad atacaba a «esos milagros humanos que se llaman
constituciones abstractas», a «los espesos fantaseos de los fautores de-cédigos
sociales y democriticos», oponiéndoles el «hecho practico de que el derecho y el
deber, en lo que tienen de humano y real, son un producto de la necesidad, del
interés, de la utilidad»* Seria Justo Sierra quien, al fin de largos esfuerzos,
conseguiria la reconstitucién de la Universidad, que fue siempre la joya mds
preciada de la ciudad letrada, dotédndola de un explicito cardcter sacrosanto que se
llamé autonomia, a la cual José Vasconcelos agregaria la divisa segin la cual por
su boca racial hablaba nada menos que el Espiritu.

No de otro modo actuaron en 1918 los jévenes rebeldes de la Universidad
de Cérdoba, en la Argentina, al reclamar que fuera auténoma y el 6érgano de
conduccién de la sociedad, en una tipica estrategia del ascenso social de un nuevo-
sector o clase que busca alcanzar una instancia de poder. La Universidad seguia
siendo as{ el puente por el cual se transitaba a la ciudad letrada, como lohabia sido
en el siglo XIX cuando preparaba a los equipos del poder, sobre todo ministros y
parlamentarios, dotindosela ahora de un campo operativo mds libre que le permi-
tiera cumplir tanto la funcién modemizadora como la integradora de la sociedad. '
En un perfodo agnéstico asumia plenamente las funciones que le habfan correspon-
dido a la Iglesia, cuando integraba el poder bicéfalo (el Trono y la Tiara). M4s alld
de los alegatos de la reforma universitaria cordobesa y de la intensa ideologizacién
democrética que desplegd, se traté de una sustitucidn de equipos y doctrinas pero
no de un asalto a los principios que estatuian la ciudad letrada, los cuales no sélo
se conservaron, sino que se fortalecieron al redistribuirse las fuerzas mediante
nuevas incorporaciones. Los abogados debieron compartir el poder con las nuevas
profesiones (soci6logos, economistas, educadores) y la clase media se integré al
sistema, pero ni atin asi los abogados fueron desplazados de una tarea primordial
de la ciudad letrada: 1a redaccién de cédigos y de leyes, para la cual obtuvieron la
contribucién del nuevo equipo filolgico que se desarrolls, fortaleciendo el
tradicionalismo, para compensar el trastorno democratizador que se vivia.

La asombrosa y desproporcionada Réplica que formulé Rui Barbosa en
1902 al proyecto de cédigo civil que examinaba el Senado brasilefio, no respondié
aun caprichoegotistacomo se hadicho frecuentemente, sino al cumplimiento cabal
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—de-la funcién-letrada, que tendria-consecuencias profundas.en-la-jurisprudencia
brasilefia. Invocando a Bentham («Tales palabras, tal ley») defendié el principio de
que «um cédigo civil hd de ser obra excepcional, monumento da cultura de sua
epoca» pues «sdbre ser um cometimiento cientifico, € uma grande expressao da
literatura nacional»® por lo cual su escritura debia ser rigurosa, clara y, ademds,
disipar todos los equivocos posibles. En el caso de los c6digos y las constituciones,
el rigido sistema semdntico de la ciudad letrada encontraba justificacién plena,
pues resultaba obligado que respondieran a un univoco sistemna interpretativo. Este
solo podia fundarse en los dos principios lingiiisticos citados (origen etimolégico
Yy uso constante, o sea secular, por una comunidad), por lo cual remitian fatalmente
a la tradicién de la lengua, religaban con los ancestros ultramarinos. De aqui
procede la nota tradicionalista corrientemente anexa al funcionamiento de la
ciudad letrada y también la importante contribucién que a su sostén dieron los
estudiosos de la lengua americana, visto que era el instrumento que con mayor
alcance regia el orden simbélico de la cultura.

El proceso modernizador desde 1870 fue acompaiiado -sutilmente compen-
sado- por la creacién de las Academias de la Lengua que hasta ese momento no
habian existido en América y que, tal como se formularon y organizaron, fueron
religaciones con las fuentes europeas. Todas las Academias hispanoamericanas
nacieron como «correspondientes de [a Academia espafiola» desde la primera
fundada, la colombiana, de 1872. S6lo dos excepciones parciales podrian citarse,
que correspondieron a las naciones més dindmicas: la brasileiia (de 1896), de la que
observé con sagacidad Oliveira Lima que «criouse mais para consagrar a futura
lingua brasileira do que a passada lingua portuguésa»'® y la argentina, estatuida
como fraternidad de escritores simplemente, quizis reconociendo la pretendida
autonomia de una lengua que en 1900 el francés Abeille celebraba como «nacio-
nal», no como «castellana».

Al margen de la sabida ineficacia de estas Academias, salvo la colombiana
que contd con el mejor equipo lingiifstico americano, su aparicién fue la respuesta
de la ciudad letrada a 1a subversién que se estaba produciendo en la lengua por la
democratizacién en curso, agravada en ciertos puntos por la inmigracién extranje-
ra, complicada en todas partes por la avasallante influencia francesa y amenazada
por la fragmentacién en nacionalidades que en 1899 provocaba la alerta de Rufino
José Cuervo: «Estamos, pues, en visperas de quedar separados, como lo quedaron
las hijas del Imperio Romano». Contra esos peligros la ciudad letrada se
institucionalizg.
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“"Gener6 un equipo capacitado de lingiiistas, que desarrollé un espléndido
periodo de estudios filolégicos, aunque su accién resulté mas eficaz donde ejercié
directamente la administracién del Estado: fue el caso colombiano en que el
fundador de la Academia de la Lengua, Miguel Antonio Caro, también habria de
ser presidente de la Repiblica.

Pero a la ciudad letrada de 1a modernizacién le estarian reservadas dos
magnas operaciones en las cuales quedaria demostrada la autonomia alcanzada por
el orden de los signos y su capacidad para estructurar vastos disefios a partir de sus
propias premisas, sustrayéndose a las coyunturas y particularidades del funciona-
miento vivo de la realidad. Una de ellas tuvo que ver con el vasto contorno de la
naturalezay las culturas rurales que se habian venido desarrollando autdrquicamente.
La otra con el propio diorama artificioso que constituia la ciudad y que aiin seguia
trabando la independencia de los signos.

A la primera operacién competia la extincién de la naturaleza y de las
culturas rurales, inicial proyecto dominador que, por primera vez de modo
militante, llevaron a cabo las ciudades modernizadas, buscando integrar el territo-
rio nacional bajo la norma urbana capitalina.

En'su «Alocucién a la Poesfa» (1823) para que abandonara Europa y pasara
a América, Andrés Bello le habia propuesto dos grandes temas: la Naturaleza y la
Historia. Sélo el segundo fue atendido por los poetas en tanto que el primero, a pesar
de la suntuosidad de Heredia, no dejé de trasuntar la cosmética de la escuela
europea donde fue aprendido, sin alcanzar el acento auténtico que quedé reservado
al énfasis heroico o a las delicias amorosas. A pesar del programa romadntico
insistentemente proclamado, a pesar de que no hay lugar comiin m4s empinado en

el pensamiento extranjero que la «ubérrima naturaleza americana», AméricaLatina -~

no conté en el XIX con una escuela literaria de la envergadura del
«trascendentalismo» norteamericano que dio Nature de Emerson ya en 1836, el
Walden de Thoreau en 1854 y los libros de viajes de Herman Melville, antes de
publicar Moby Dick en 1851, ni cont6 con un movimiento de artistas paisajistas
como los de la Hudson River School que prohijé el «iluminismo» pictérico con
nombres que van de Thomas Cole y Albert Bierstadt hasta Frederick Church (1826-
1900), a quien le debemos espléndidos paisajes suramericanos, como no los
acometieron los pintores locales, a quienes en cambio se les pidi6 la gran parada
militar, las gestas heroicas o los retratos burgueses. Si algo testimonia el ingénito
espiritu urbano de la cultura latinoamericana es este desvio por las esplendideces
naturales, que si todavia fueron obligados compromisos romanticos, ripidamente
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se agos(aromxHIegar—la»-modemizacién.—Es-caraeten’slieoque—eIr—venezoluno Pérez
‘Bonalde entonara una Oda al Nidgara, la que fuera prologada entusiastamente por
el escritor que ain durante la modernizacién defendi6 tenazmente el tema de la

" “naturaléza: fue J6s6 Marti que vivi6 quince afios én los Estados Unidos'y recibi6
el impacto tardio de los «trascendentalistas», consagrando articulos admirativos a
Emerson y a Whitman. Entre los latinoamericanos no hubo en todo el siglo XIXun
Thoreau que fuera a vivir en la naturaleza, a proclamar sus glorias y a escribir su
Diario: los escritores residieron en las ciudades, capitales si era posible, y alli
hicieron sus obras, en ese marco urbano, aunque las espolvorearan del color local
de moda que exigia «naturaleza».

Dada esta tradicién urbana, no hubo mayor problema en trasladar la
naturaleza a un diagrama simbélico, haciendo de ellaun modelo cultural operativo
donde leer, mds que la naturaleza misma, la sociedad urbana y sus problemas,
proyectados al nivel de los absolutos. Lo hicieron sagazmente los dos mayores
poetas de la moderizacién, Rubén Dario y José Marti, quienes construyeron
estructyras de significacién, mds engaiiadoramente estetlcasven el primero y mas
draméticamente realistas en el segundo.!" Pero seguia en pie otro problema,
constituido por la produccién cultural de los hombres presuntamente naturales que
vivian en esa naturaleza, en realidad constituido por sus principales construcciones
simbélicas, como la lengua, la poesfa, la narrativa, la cosmovisién, los mensajes
histéricos, las tradiciones largamente elaboradas, las cuales flufan dentro de un
sistema productivo mayoritariamente oral que tenfa peculiaridades irreductibles a
los sistemas de comunicacién urbana.

En su carta-prélogo al Martin Fierro (1872), José Hernéndez descnbe
detalladamente su tarea investigadora, como de novelista naturalista, para conocer
los hombres y las costumbres de que trata en su libro. Concluye diciendo que se
empeiié en retratar «lo mas fielmente que me fuera posible, con todas sus
especialidades propias, ese tipo original de nuestras pampas, tan poco conocido por
lo mismo que es dificil estudiarlo, tan erréneamente juzgado muchas veces, y que
al paso que avanzan las conquistas de la civilizacién, va perdiéndose casi por
completo».'?

En quien fue el mas tesonero adalid de los hombres de 1a cultura rural
rioplatense cuando recibieron el impacto destructor de la politica liberal, estas
precisiones metodolégicas al comienzo de su obra testimonian dos cosas que
veremos repetidas en otros libros de la llamada «literatura gauchesca» y, con mas
amplitud, en muchos otros referidos a las costumbres y a las producciones
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culturafes del campo americano: (1) la aplicacién de un instrumental que aspira a

--ser realista, probo y cientifico, cuya sola existencia denota la distancia que existe
_entreel investigador y el objeto. observado, entre dos diferentes mundos a los cuales

pertenecen, respectivamente, y que aiin siguen siendo los de la civilizacién y la
barbarie, aunque ya no sea ésta la palabra que se usa para describir a los rurales; (2)
la complementaria comprobacidn de que el estudio se refiere a una especie que ya
esta en vias de extincion, a la manera de las investigaciones antropolégicas sobre
remanentes de pueblos primitivos. La investigacidn civilizada se aplica a un
universo cultural que estd desintegrdndose y que se perderd definitivamente pues
carece de posibilidad evolutiva propia.

En la medida en que ese universo agonizante funciona a base de tradiciones
analfabetas y usa un sistema de comunicaciones orales, puede decirse que la letra
urbana acude a recogerlo en el momento de su desaparicion y celebra mediante la
escritura su responso funeral, pues la operacién de Heméndez, como la de muchos
costumbristas, fue escrituraria y, en principio, destinada al piblico alfabeto urbano.
El imprevisible éxito de El gaucho Martin Fierro situ6 al libro en la frontera entre
ambas comunidades: mientras unos -los menos- lo leyeron, los otros -los mas- lo
oyeron leer o recitar y comenzaron a conservarlo en la memoria como unaleccién
fija que ya se rehusaba a los sistemas transformativos orales.

La modernizacién ejecuta similares operaciones en lugares entre si aparta-
dos del continente, pues con diversos grados, las culturas rurales golpeadas por las
pautas civilizadoras urbanas comienzan a desintegrarse en todas partes y los
intelectuales concurren a recoger las literaturas orales en trance de agostamiento.
Por generoso y obviamente utilisimo que haya sido este empeiio, no puede dejar de
comprobarse que la escritura con que se maneja, aparece cuando declina el
esplendor de la oralidad de las comunidades rurales, cuando la memoria viva de las
canciones y narraciones del 4rea rural esta siendo destruida por las pautas educa-
tivas que las ciudades imponen, por los productos sustitutivos que ponen en
circulacién, por la extensién de los circuitos letrados que propugnan. En este
sentido la escritura de los letrados es una sepultura donde es inmovilizada, fijada
y detenida para siempre la produccién oral. Esta es, por esencia, ajena af libro y a
su rigidez individualizadora, pues se modula dentro de un flujo cultural en
permanente plasmacién y transformacién. Rige para este material la observacion
de Levi-Strauss de que todas las variantes componen el mismo mito, lo que no sélo
reconoce su adaptacién a diferentes circunstancias concretas, sino también la
introduccién dentro de é1 del factor histérico (dificiimente medible en los mitos de
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* las culturas primitivas pero ficilmente comprobable en las invenciones verbales de

las culturas rurales), el cual aporta variantes sobre el flujo tradicional, en cierto
modo atemporal adaptandolo a los requerimientos de las circunstancias histéricas.
A pesar del reconocido conservatismo de las culturas rurales, derivado del tempo
lento de su evolucidn, y a pesar del apego a la leccién trasmitida por los mayores,
derivado de su sistema educativo que concede rango superior a la sabidurfa de la
experiencia, esas culturas nuncaestuvieron inméviles, ni dejaron nuncade producir
nuevos valores y objetos, ni se rehusaron a las novedades transformadores, salvo
que integraron todos esos elementos dentro del acervo tradicional, rearticulandolo,
eligiendo y desechando sobre ese continuo cultural, combinando sus componentes
de distinta manera y produciendo respuestas adecuadas a las modificaciones
histéricas. Se podria argumentar que no es radicalmente diferente el procesamiento
cultural urbano aunque el ritmo de éste sea mucho mds acelerado, las sustituciones
mds ripidas, la individuacién de los productos més exigente. Pero sobre todo es
diferente el recorte que las culturas urbanas introducen en su peculiar flujo, lanitida
conciencia con que trazan los limites que separan del conjunto a un producto y lo
incorporan a un nivel distinto, superior, reclasificindolo dentro de casilleros
diferentes que responden a demandas también diferentes. Asi son producidas las
obras literarias.

En el hemisferio brasilefio de América Latina, la recopilacién (segregadora
y limitadora del continuo) estuvo a cargo de uno de los intelectuales de ardiente
espiritu modemizado, imbuido de las diferentes escuelas cientificas europeas de su
tiempo, de Gervinus, Buckle y Curtius, a Scherer y Julian Schmidt. Se traté del
famoso San Pablo de la escuela teuto-sergipana, Silvio Romero (1851-1914) quien
procuré dominar el instrumental cientifico, riguroso y eficiente, de que era capaz
la cultura europea de la época," para aplicarlo a la recopilacion de las literaturas
orales del Brasil; los Contos populares do Brasil en 1883, y los Contos populares
do Brasil en 1885, precedidos por los Estudos sébre a Poesia Popular no Brasil
aparecidos en la Revista Brasileira en 1879-80. Ya en éstos fue visible que habia
quedado atr4s la fe romantica en lo que Grimm llamara la «infalibilidad popular»,
reemplazada por el andlisis metddico (cientifico) de un material que era despren-
dido de su funcién cognoscitiva, en cuanto sisterna de vida de una comunidad, para
incorporarlo a lo que ya no podia ser otra cosa que literatura. Para este caso André
Malraux también habria dicho que los dioses entraban al Museo del Arte, como
estatuas, simplemente.

Fue también ésa la norma que rigié la expansién del costumbrismo y de la
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novela realista. Sus autores se basaron en parecidos preceptos, mis o menos
cientificos, que fijaban la especificidad de un nuevo campo, dentro de la estricta
divisién del trabajo que propugnaba el pensamiento positivista al servicio de la
estructura econdmica y social en curso. Esta divisién del trabajo no sélo distribuia
los paises para funciones diferenciales y dentro de ellas a los individuos para
especialidades recortadas dentro de la totalidad, sino que también fijaba rejillas
ordenadoras y clasificadoras de los materiales. Por primera vez en América Latina,
comenzaron a construirse las literaturas, obedeciendo a la redistribucién que habia
organizado el romanticismo y tardiamente se aplicaba al continente. En la época
asistimos a la eclosion de las primeras historias literarias (de la del mexicano
Francisco Pimentel a la del brasileio Silvio Romero) que disefian urdimbres
discursivas donde se retine y organiza un material heteréclito, articulando sus
diversos componentes para que obedezcan a un plan previamente asignado. Ese fue
el cumplimiento del proyecto nacionalista.

Retrasadamente, ya dentro de otras perpectivas metodoldgicas, se cumplié
con las proposiciones roménticas, nacidas en Europa cuando alli se establecieron-
las condiciones socio-econémicas que parcialmente se repitieron en América
medio siglo después. El concepto de literatura tomé cuerpo, sustituyendo al de
bellas letras y, ala manera como lo habian interpretado Louis de Bonald y Madame
de Stagl, se legitimé en el sentimiento nacional que era capaz de construir. Esta
nueva especificidad deslindé un campo del conocimiento con bases auténomas.
Como les ocurriera a los roménticos, este disefio fue en parte consecuenciade, y en
parte fortalecido por, las humildes producciones orales de las culturas rurales, pues
la concepcién nacional se acrecenté con el ingrediente popular, cuya larga historia
y cuyo conservatismo otorgaron amplia base legitimadora a la nacionalidad. Era
previsible que fuera el Brasil, pais cuya produccién literaria mds articuladamente
habfa contribuido a la constitucién nacional, donde primero se recurriera a la rica
aportacién popular, aunque muy pronto lo reiteraria en la Argentina Ricardo Rojas,
como avanzado de un nacionalismo que se impondria en todo el continente entrado
el siglo XX.

No sélo habia que disefiar una nueva rejilla clasificatoria, usando el
concepto de literatura, para incorporar esos materiales populares; era también
necesario que estuvieran muriendo en cuanto formas vivas de la cultura rural. Su
agonia facilité la demarcacién de los materiales y su trasiego a la 6rbita de las
literaturas nacionales. Un critico ha observado que «Nineteenthcentury
costumbristas, for instance, who were responsible for the collection and preservation
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of such material- were activated bythis sense of imminent loss even when they also |

b

~implemented by the elites tended not only to impoverish but to deculture the

resigned themselves to its inevitability»,"* lo que debe verse dentro del marco
general que asf sintetiza un historiador: «Elsewhere, progress as conceived and

majority. As the folk culture lost to modemization, the options for the majority
diminished»."

La constitucién de la literatura, como un discurso sobre la formacién,
composicic‘)n y definicién de la nacién, habria de permitir la incorporacién de
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lasélites cultas, pero implicaba aismismo una previa homogenizaciéne higienizacion
del campo, el cual s6lo podia realizar la escritura. La constituci6n de las literaturas
nacionales que se cumple a fines del XIX es un triunfo de la ciudad letrada, 1a cual
por primera vez en su larga historia, comienza a dominar a su contorno. Absorbe
multiples aportes rurales, insertindolos en su proyecto y articuldndolos con otros
para componer un discurso auténomo que explica la formacién de 1a nacionalidad
y establece admirativamente sus valores. Es estrictamente paralelo a la impetuosa
produccién historiogréfica del periodo que cumple las mismas funciones; edifica
el culto de los héroes, situdndolos por encima de las facciones politicas y tornan-
dolos simbolos del espiritu nacional; disuelve la ruptura de la revolucién
emancipadora que habian cultivado los neoclasicos y aun los roménticos, recupe-
rando la Colonia como la oscura cuna donde se habia fraguado la nacionalidad (en
el Brasil es 1a obra pionera de Capistrano de Abreu); redescubre las contribuciones
populares, localistas, como formas incipientes del sentimiento nacional y, timida-
mente, las contribuciones étnicas mestizadas; sobre todo, confiere organicidad al
conjunto, interpretando este desarrollo secular desde la perspectiva de lamaduracién
nacional, del orden y progreso que lleva adelante el Poder.'¢

La literatura, al imponer la escritura y negar la oralidad, cancela el proceso
productivo de ésta y lo fija bajo las formas de producci6n urbana. Introduce los
interruptores del flujo que recortan la materia. Obviamente no hace desaparecer a
la oralidad, ni siquiera dentro de las culturas rurales, pues la desculturacién que la
modemizacién introduce da paso a nuevas neoculturaciones, mds fuertemente
marcadas por las circunstancias histéricas. Para éstas, la ciudad letrada serd ciega;
también para el similar proceso que ocurre dentro de la misma ciudad, donde se
prolonga la produccién oral mezcldndose con la escrita y dando lugar a nuevos
lenguajes, sobre todo a través de la mezzomusica y del teatro.

La apropiacidn de la tradicidn oral rural al servicio del proyecto letrado
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conferencias que pronuncia Leopoldo Lugones en Buenos Aires en 1913, delante ._ ..
de los miembros del Poder Ejecutivo, reunidas tres aios después en su libro £/

pa}ibdor

Tituloeste libro con el nombre de los antiguos cantores errantes Gue recorrian nuestras
campaiias trovando romances y endechas, porque fueron ellos los personajes més
significativos en la formacién de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las otras
del tronco greco-latino, aquel fenémeno inicidse también aqui con una obra de
beiieza. Y de este modo fue su agente primordial la poesia. que al inventar un nuevo
lenguaje para la expresién de la nueva entidad espiritual constituida por ef alma de la
raza en formacion, echd el fundamento diferencial de la patria."”

Es un manifiesto arcaizante e idealizante que combina los lugares comunes de
la retérica patridtica, agregdndoles énfasis «cantores errantes», «trovando roman-
ces», «nuestra raza», «tronco greco- latino», «entidad espiritual», «alma de la
raza», patria al fin. En el mismo prélogo se comprueba la base realistaen oposicidn y
ala cual se formula este discurso: corresponde a los inmigrantes del sector inferior
de la sociedad que estaban metidos en la misma ciudad y habian demostrado su
capacidad para la produccién oral y escrita:

La plebe ultramarina que a semejanza de los mendigos ingratos, nos armaba
escdndalo en el zagudn, desat$ contra mi al instante sus cémplices mulatos y sus
sectarios mestizos. Solemnes, tremebundos, inmunes con la representacién parla-
mentaria, asf se vinieron. La ralea mayoritaria paladeé un instante el quimérico
pregusto de manchar a un escritor a quien nunca habian tentado las lujurias del
sufragio universal.'®

Esta «plebe ultramarina» ya habia producido los sainetes teatrales y sobre
todo ya habia modelado, con miltiples y dispares contribuciones, una expresién

_ musical y poética de arrasadora influencia en la ciudad: el tango. Su vitalidad en la

épocaenque hablabaLugones, su plebeyismo urbano, su desenfadoencabalgamiento
entre la oralidad y una torpe escritura, su ajenidad de los circulos cultos, pero mas
que nada su incontenible fuerza popular, hacian que fuera imposible incorporar el
tango a los 6rdenes rigidos de la ciudad letrada. Tendria que esperar su ocaso a
mediados de siglo para que también fuera recapturado por la escritura y transpor-
tado a mito urbano.

La otra magna operacién de la ciudad letrada tuvo que ver con la ciudad
misma y fue por lo tanto mds ardua y sutil que la cumplida con las culturas orales
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de la vida rural. La concentracién de la urbe remedaba la concentracién del poder
que ocupaba su centro, pero también abarcaba dispares fuerzas que estaban en
tensién y amenazaban sin cesar con una erupcién de violencia que subvertiria la
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estructura jerdrquica. La ciudad real era el principal y constante opositor de la
ciudad letrada, a quien ésta debia tener sometida: la repentina ampliacién que
sufrié bajo la modernizacién y la irrupcion de las muchedumbres, sembraron la
consternacion, sobre todo en las ciudades atldnticas de importante poblacion negra
o inmigrante, pues en la América indiael antiguo sometimiento que la Iglesia habia
internalizado en los pobladores seguia sosteniendo el orden. ‘

El periodo modernizado, bajo su mdscara liberal, se apoy6 en un intensifi-
cado sistema represivo, aunque sus efectos drdsticos se hicieron sentir mis sobre
la region rural que sobre la ciudad misma, pues traslado a los sectores inferiores
urbanos, en especial a los organizados de los obreros, una pequefa parte de las
riquezas derivadas de la intermediacién comercial y de la incipiente industrializa-
cién. Mas eficaz que esas concesiones, posibles gracias al sometimiento rural, fue
el plan educativo que se aplicé primordialmente a los habitantes de las ciudades y
les abri6 perspectivas de ascenso social. En la misma medida en que los cuadros
sindicales compartian los principios bésicos de la modernizacién, incluyendo la
politica de los campos que fue vista desde la misma perspectiva urbana con que la
evaluaron positivamente los intelectuales (es excepcional en el continente el
anarquismo ruralizado de los Flores Magén en México), el proyecto educativo no
s6lo fue bien recibido sino reclamado ardientemente como una palanca igualitaria.
Tardiamente, hacia 1930, la frustracién de estas expectativas condujo a intelectua-
les y dirigentes sindicales de la baja clase media a enarbolar las reivindicaciones
agrarias y aun indigenas o negras, como una bandera persuasivaen que se cobijaban
sus propias reclamaciones."

Las ciudades en que se arracimaron ingentes migraciones rurales internas y
a veces atn mayores externas, comenzaron a cambiar bajo este impacto que

desbordé las planificaciones fundacionales y creé toda suerte de entorpecimientos ;

a las comunicaciones, complicadas ademds por el funcionamiento intermediador
de la ciudades-puertos en una economia exportadora-importadora vertiginosamen-
te aumentada. Por primera vez se presenci6, en la corta duracién de una vida
humana, la desaparicién o trasmutacién de los decorados fisicos que la acompaiia-
ban desde la infancia. Lo que ocurri6 en el Paris de 1850 a 1870, bajo el impulso
del barén de Haussman, e hizo decir a Baudelaire que la forma de una ciudad
cambiaba mds rapidamente que el corazén de un mortal, se vivié hacia fines de siglo
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en muchas ciudades latinoamericanas.® La ciudad fisica; que-objetivabala perma-
nencia del individuo dentro de su contorno, se trasmutaba o disolvia, desarraigan-
dolo de la realidad que era uno de sus constituyentes psiquicos. Por lo demds, nada
decia a las masas inmigrantes, internas o externas, que entraban a un escenario con
el cual no tenian una historiacomin y al que por lo tanto contemplaban, porel largo
tiempo de su asentamiento, como un universo ajeno. Hubo por lo tanto una
generalizada experiencia de desarraigo al entrar la ciudad al movimiento que regia
el sistema econémico expansivo de la época: los ciudadanos ya establecidos de
antes vefan desvanecerse el pasado y se sentian arrojados a la precariedad, a la
transformacién, al futuro; los ciudadanos nuevos, por el solo hecho de su traslado
desde Europa, ya estaban viviendo ese estado de precariedad, carecian de vinculos
emocionales con el escenario urbano que encontraban en América y tendian a verlo
en exclusivos términos de interés o comodidad. Eran previsibles los conflictos y la
literatura de la época los reflejd, aunque acentuando el matiz xenéfobo, pues fueron
los ciudadanos ya establecidos, descendientes de viejas familias, quienes escribie-
ron. No obstante, el problema era mas amplio y circunscribia a todos: la movilidad
de la ciudad real, su trifago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y
demoliciones, su ritmo acelerado, las mutaciones que introducian las nuevas
costumbres, todo contribuyé a la inestabilidad, a la pérdida de pasado, a la
conquista de futuro. La ciudad empez6 a vivir para un imprevisible y softado
mafiana y dejé de vivir parael ayer nostélgico e identificador. Dificil situacion para
los ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extrafiamiento.

A reparar ese estado acude laescritura. Cumple una operacién estrictamente
paralela a la desempafiada con las culturas orales de los campos. Con los productos
de éstas habia logrado fundar persuasivamente la nacionalidad y, subsidiariamente,
la literatura nacional, beneficidndose de su desintegracién y de su incapacidad para
reproducirse creativamente dentro de una via auténoma. Analgicamente lo hard
con la propia ciudad, acometiendo lareconstrucci6n del pasado abolido con fingida
verosimilitud, aunque reconvirtiéndolo subrepticiamente a las pautas normativas,
y adem4s movedizas, de la ciudad modernizada. Si con el pasado de los campos
construye las raices nacionales, con el pasado urbano construye las raices
identificadoras de los ciudadanos. Y en ambos casos cumple una suntuosa tarea
idealizadora que infundird orgullo y altivez a los auténticos descendientes de
aquellos hombres de los campos, de aquellos hombres de las grandes aldeas,
forzando a los advenedizos pobretones legados del exterior a que asuman tales
admirables progenitores. La escritura construyd las raices, disefio la identificacién
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nacional, enmarcé a la sociedad en un proyecto, pero si por un momento los
hombres conceridos por esos designios se hubieran puesto a reflexionar, habrian
convenido en que todo eso que resultaba tan importante eran simplemente planos
dibujados sobre papel, imdgenes grabadas en acero, discursos de palabras enlaza-
das, y ain menos y mds que eso lo que las conciencias alcanzan a sofiar a partir de
los materiales escritos, atravesindolos con la mirada hasta perderlos de vista para
sélo disfrutar del sueio que ellos excitan en el imaginario, desencadenando y
encauzando la fuerza deseante.

De las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma a La gran aldea del
argentino Lucio V. Lépez, de los Recuerdos del pasado del chileno Pérez Rosales
al México en cinco siglos de V. Riva Palacios, durante el periodo modernizado
asistimos a una superproduccién de libros que cuentan cémo era la ciudad antes de
la mutacién. Es en apariencia una simple reconstruccién nostélgica de lo que fue
y yanoes, lareposicion de un escenario y unas costumbres que se han desvanecido
y que son registradas «para que no mueran», laaplicacién de unainsignia goetheana
segtin la cual «sélo es nuestro lo que hemos perdido para siempre». Una investiga-
cién mds detallada permite descubrir lo previsible, sabiendo que no hay texto que
noesté determinado porunasituaciénde presente y cuyas perspectivas estructurantes
no partan de las condiciones especificas de esa situacién: esa nutrida produccién
finisecular est4 signada por la ideologia del momento y mis que un retrato de lo ya
inexistente, que por lo tanto no puede acudir a ofrecer la prueba corroborativa,
encontramos en esos libros una invencién ilusoria generada por el movimiento, la
experiencia del extrafiamiento, la bdsqueda de raices, el af4n de una normatividad
que abarque a todos los hombres. .

Cuando la ciudad real cambia, se destruye y se reconstruye sobre nuevas
proposiciones, la ciudad letrada encuentra la coyuntura favorable para incorporar-
la a la escritura y a las imdgenes que -como sabemos- estan igualmente datadas,
trabajando mds sobre laenergia desataday libre del deseo que sobre los datos reales
que se insertan en el cafiamazo ideol6gico para proporcionar el color-real convin-
cente. Esta funcién ideologizante de la ciudad pasada se aprecia atin mejor si se
observa que debe componérsela con la otra parte del diptico que se produce en las
mismas fechas y nos dota de las obras utépicas sobre laciudad futura. Esta otra parte
complementaria de la actividad letrada sobre la ciudad ya se habia producido en las
letras occidentales, en especial bajo la inspiracién de los utopistas (Robert Owen,
Saint-Simon, etc.) y no doté de piezas claves, como la de William Morris (News

from Nowhere) o la de Edward Bellamy (Looking Backward) asi como innumera-
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bles proyectos de realizacién, muchos de los cuales se orientaron hacia el «nuevo
continente» como en el Renacimiento.?’ Sin embargo, quizis el vuelo mas des-
embarazado de la imaginacién haya que buscarlo en las visiones de ciudades
sofiadas de lo que correctamente Rimbaud llamé Les /lluminations. Esta produc-
ci6n de utopias no entusiasmé en América Latina a los grandes escritores cultos y
frecuentemente fue obra dc aficionados. Para el caso dei Uruguay una estuvo a
cargo de un rematador, Francisco Piria (Uruguay en el afio 2000) y otra de un
espléndido pintor, Pedro Figari (Historia Kiria).

La construccién de la ciudad futura no fue menos obra del deseo y la
.imaginacion, no fue menos respuesta al movimiento desintegrador del.sélido
escenario de los hombres, que la construccién de la ciudad pasada, salvo que ésta
pudo ser engalanada con el discurso verosimil del realismo decimonénico. Por lo
cual es imprudente manejar como referencias histéricas rigurosas, las que aparecen.
en la multitud de libros sobre Buenos Aires, Montevideo, Santiago, México o Rio
de Janeiro antiguos, que colmaron la época. Més adecuado es leerlos como la
parsimoniosa edificacién de modelos culturales que quiere establecer una nueva _
época, respondiendo al extrafiamiento en que viven los ciudadanos. Su fundamen-
tal mensaje no se encontrar4 en los datos evocativos, sino en la organizacién del
discurso, en los diagramas que hacen la trasmisién ideoldgica (tan intensa en libros
que aparentemente sé6lo quieren testimoniar la objetiva realidad del pasado), en el
tenaz esfuerzo de significacién de que es capaz la literatura. Pues ésta -conviene no
olvidarlo- no estd sometida a la prueba de la verdad, sus proposiciones no pueden
ser enfrentadas con los hechos externos; sélo pueden ser juzgadas interiormente,
relacionando unas con otras dentro del texto y por lo tanto registrando su coherencia
mas que su exactitud histérica. En el mismo momento en que se disolvian los
hechos externos, naciendo de esa disoluci6n liberadora, pudo desplegarse el
discurso literario que edificaba una ciudad sofiada. Un suefio el futuro, un suefio el
pasado, y s6lo palabras e imégenes para excitar el sofiar.

Desaparecidos los datos sensibles, esos significantes del lenguaje urbano,
se conquista el derecho de redimensionarlos de acuerdo a las puras significaciones
que se quiere trasmitiraquien no serd otra cosa que un lector. Atin éste, desprendido
de los asideros reales, parece ser absorbido por el universo de los signos. La vida
arraigada a que estaba acostumbrada se disuelve, es arrastrado por el movimiento
transformador que no cesay sin duda pierde pie; sélo puede recuperarse, sélo puede
reencontrar analdgicas raices, en el vicario mundo que construyen los signos. A la
fijeza persuasiva que los distingue, ellos agregan una condicién que no es sélo hija
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de los tiempos que corren, sino de su peculiar naturaleza: constituyen modelos
culturales que es posible manipular con destreza, pueden ser acondicionados a
variadas estructuraciones de la significacion, pueden reemplazarse facilmente unos
por otros, segtn las pulsiones del imaginario. Trazan entre todos un movimiento
continuo, aunque éste, como el de la tierra, finge la solidez, la inmovilidad, el
arraigamiento.

Cuando desde fines del X1X la ciudad es absorbida en los dioramas que
despliegan los lenguajes simbélicos y toda ella parece devenir una floresta de
signos, comienza su sacralizacién por la literatura. Los poetas, como dijoel cubano
Julidn del Casal, son poseidos del «impuro amor de las ciudades» y contribuyen el
arborescente corpus en que ellas son exaltadas. Pricticamente nadie esquiva este
cometido y todos contribuyen a la tarea sacralizadora: «Mi Buenos Aires querido,
cuando yo te vuelva a ver, no habra mis penas ni olvido».

Se diria que no queda sitio para la ciudad real. Salvo para la cofradia de los
poetas y durante el tiempo en que no son cooptados por el Poder. En esa pausa
indecisa se los ve ocupar los margenes de la ciudad letrada y oscilar entre ellay 1a
ciudad real, trabajando sobre lo que una y otra ofrecen, en un ejercicio ricamente
ambiguo a la manera en que lo vefa Paul Valéry: «hésitation prolongée entre le son
et le sens». Durante esa vacilacién estdn combinando un mundo real, una experien-
cia vivida, una impregnacién auténtica con un orden de significaciones y de
ceremonias, una jerarquia, una funcién del Estado. El poder tiende siempre a
incorporarlos y la traza de este pasaje queda registrada en la palabra poética. Es la
distancia que va de la tersura y el irénico temblor de «;Recuerdas que querias ser
una Margarita Gautier?» al estruendo del Canto a la Argentina. Aun asi, debe
convenirse que los miembros menos asiduos de la ciudad letrada han sido y son los
poetas y que aun incorporados a la 6rbita del poder, siempre resultaron desubicados

e incongruentes.
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pasé a manos yanguis. con brebajes de all4. y parroquianos de alis...» Y un afio antes. el 12 de abril: «Como

{
1
1

. ¢l mejor dia vendra una piqueta y ni rastros dejard de ella, bueno es que quede siqqicra unboceto deesta nunca } .

bien ponderada boticaen la calle del Coliseo, que todo México conoce y ha conocido de algunos lustros mis». . a modernizacién internacionalista que aproximudameme e extiende

; (Diario de Federico Gumbou. (ed. José Emilio Pacheco), México, Siglo XX!, 1977. p. 54 y p. 52. : - que

1 respectivamente). : desde 1870 a 1920 y cuya arrogante autocelebracion se encuentra en las fiestas del
21. V. Utopisime socialista (1830-1893), Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1977, (ed. Carlos M. Rama). i primer centenario de la lndependcncia, con fechas escalonadas entre 1910 y 1922,

consagré un segundo nacimiento de la vastaregién americana al sur del rio Grande.
Los que habian sido azareados estados desprendidos de Espaiia y Portugal, se
convierten en la pujante América Latina que consolida su pertenencia a la
ol ' o . economia-mundo occidental y construye su reconocible imagen contempordnea,

’ ' pues en ese periodo se fraguan las bases de la actual América Latina. Al dia
siguiente de la rumbosa celebracién del centenario de la Independencia hispano-
americana, comienza para este hemisferio de América Latina el siglo XX: es en
1911 la revolucién mexicana que inicia los sucesivos sacudimientos politico-
sociales a la bisqueda de un nuevo orden, todavia controlados por la accién de
fuerzas internas que procuran dar expresién a la estructura socio-econémica que se
habia forjado en el cauce de la mencionada modemizacién. Cuando sélo parcial-
mente se habfa resuelto el conflicto, la crisis mundial de 1929 primero y luego la
més catastréfica de 1973, agudizan la situacién y descarnan las contradicciones del
cuerpo social, demostrando: por un lado lo avanzado de la incorporaci6n latinoa-
mericana a la economfa-mundo; por el otro la debilidad de su integracién depen-
diente, al crecer la distancia entre centro y periferia en la economia del capitalismo.
Tras la base engendradora de la modernidad latinoamericana (1870-1900), donde
siempre podremos recuperar in nuce los temas, problemas y desafios que animaran
la vida contemporinea del continente, el siglo XX transcurre con agitacién y
e movilidad creciente, como de crisis en crisis, primero en el perfodo nacionalista
que, incubado desde la apertura de la centuria, concluye triunfando de 1911 a 1930;
luego en el populista que lo prolonga de 1930a 1972 y que ya nos parece teleguiado
por fuerzas internacionales ajenas a las voluntades latinoamericanas que sélo
pueden oponerle respuestas, muchas veces confusas o errdtiles, como si en otras

82 83

|

, ' |
) 0000000000000 0000000O00CCCOFOGIOGO



circunstancias se recuperaran situaciones de los primeros siglos coloniales; por™
dltimo el catastrofico periodo que se abre hacia 1973 y que s6lo diez afios después
ha desvelado su insostenible gravedad.

(Cual ha sido la evolucién de la ciudad letrada en tal época revuelta, cudles
sus respuestas y cudl, incluso, su vigencia, si acaso hubo alguna ponderable?
;Cudles asimismo las oposiciones que le salieron al paso, si acaso volvieron a
formularse las criticas que hemos oido, tras la Emancipacién, en Lizardi o Sim6n
Rodriguez? Esta recorrida que hasta aqui ha procurado caracterizar la ciudad
letrada segiin sus seculares avatares, va a pasar ahora de historia social a historia
familiar, para recaer por tltimo en cuasi biografia, anunciando la previsible entrada
de juicios y prejuicios, realidades y deseos, visiones y confusiones, sobre todo
porque la percepcién culturalista que hasta aqui me ha guiado, al llegar a los
suburbios del presente concede primacia a otro obligado componente de la cultura,
que es la politica.

Sin duda el periodo de la modernizacién incorporé nuevas pautas de
especializacién respondiendo a la més rigida division del trabajo, tal como se
tradujo en los diversificados planes de estudio de la Universidad positiva, en
sociedades que enfrentaban complejas demandas de conocimientos. Ya el letrado
no pudo aspirar a dominar el orbe entero de las letras (ni siquiera la reciente
profesion de los periodistas) de modo que se delimitaron con mayor precision viejas
y nuevas disciplinas, y tuvimos historiadores y sociélogos y economistas y
literatos. También tuvimos politicos y politélogos, pero, contrariamente a una
argumentacién extendida, la politica no dejé de ser un asunto al que contribuyeron
muy diversos grupos y muy diversas disciplinas intelectuales, por lo mismo de ser
el campo de la res piblica, en un tiempo en que se habia alcanzado al fin la paz (en
el Brasil se habia impuesto la Repiiblica, tras abolirse la esclavitud), en que
funcionaron activamente los partidos (algunos renovados, la mayoria nuevos)
cuyos debates transitaron por el expandido periodismo que colmé las ciudades, en
que el imperialismo norteamericano inicié un avance que conmociond al continen-
te (guerra hispanoamericana, desmembramiento de Colombia, plurales interven-
ciones), en que la acrecentada importancia del Estado generé6 un dspero debate por
el poder, al tiempo que se incorporaban a América Latina recientes doctrinas
sociales (anarquismo, socialismo, comunismo).

Conviene revisar ese lugar comiin, con particular referencia a los literatos,
pues se los ha visualizado retirindose de toda actividad politica, encerrdndose en
torres de marfil y consagrindose exclusivamente a su vocacién artistica. Desde
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- . luego que acompaiaron ladivisién delLirabajo en curso e hicieron de su produccién——

'

artistica una profesién que exigia fundados conocimientos y aun raros tecnicismos.
Por lo cual aborrecieron, aiin mds que a los retardatarios, a los meros aficionados
que los seguiany, undnimemente, a los que Herrera y Reissig lamé «los peluqueros
de lacritica» tipificados en el universal personaje definido por Remy de Gourmont:
«celui qui ne comprend pas».

. Pero esta concentracion en el orbe privativo de su trabajo -la lengua y la
literatura- que tan beneficiosa habria de ser para el desarrollo de las letras
latinoamericanas, no los retrajo de la vida politica, a pesar de que muchos tuvieron
conciencia de que en ella despilfarraban energias que hubieran sido mas eficientes
aplicadas ala produccidn artistica, lacual fue percibida comeo alto valor, tanto 0 mas
importante para la sociedad que las actividades politicas, periodisticas, diplomdti-
cas, 0 meramente mundanas. Nisiquiera desaparecié el modelo décimonono fijado
por Sarmiento y habriamos de tener altos poetas (Guillermo Valencia) que
aspiraron a la presidencia y robustos novelistas que la alcanzaron: Rémulo
Gallegos. :

Esta doble perspectiva, en que hubo especializacidn, hasta llegar a veces a
la absorbente pasi6n de Dario, y simultineamente participacién generalizada en el
foro piblico, donde ademés se jugaba con frecuencia el destino personal, es la que
no ha sido evaluada suficientemente.

Pedro Henriquez Ureiia titul6 su excelente resumen de los afios } 890-1920,
con una férmula poco feliz, «Literatura pura», explicandola en estos términos:

Comenz6 una divisi6n del trabajo. Los hombres de profesiones intelectuales trataron
ahorade cefiirse a latarea que habian elegido y abandonaron la politica; los abogados,
comode costumbre, menos y después que los demés. Eltimén del estado pas6 amanos
de quienes no eran sino politicos; nada se gané con ello, antes al contrario. Y como
laliteratura no era en realidad una profesién, sino una vocacion, los hombres de letras
se convirtieron en periodistas 0 en maestros, cuando no en ambas cosas.'

Probablemente pensaba en Dario y en algunos de los poetas modernistas, los
menos, dado que la mayoria intervino en politica o no dejé de escribir sobre temas
politicos (Manuel Diaz Rodriguez, José Juan Tablada, José Santos Chocano,
Leopoldo Lugones, Franz Tamayo, Guillermo Valencia, hasta Julio Herrera y
Reissig) aunque también aqui podria agregarse que «nada se gand con ello, antes
al contrario», oponiéndose aese tenaz mito, disefiado, argumentadoy difundido por
los letrados, de que son ellos quienes mejor entienden de asuntos politicos y de los
negocios piblicos de las sociedades. Incorporado desde Francia en los albores de
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adaptada-a-la circunstancia-y-asumen; en reemplazo-deJos-sacerdotes; la-conduc-
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. estricto territorio politico partidista. Se lo vio en

Ia Independencia, se hizo robusto en el pensamiento liberal del XIXy, Tejos de
debilitarse durante la modemnizaci6n, adquirié dimension extensa y vaga, para

continuar en el siglo-XX una carrera suficientemente exitosa como para que el

socidlogo C. Wright Mills lo considerara definidor del comportamiento intelectual
latinoamericano. Sieste mito alentéentre los poetas de lamodernizacién, realzando
el orgullo profesional letrado contra toda evidencia objetiva, mucho mds habria de
pesar entre la acrecentada falange de los ensayistas (José Enrique Rod6, Francisco
Bulnes, Baldomero Sanin Cano, Cartos Arturo Torres, Francisco Garcia Calderdn,
Rafael Barret, José Ingenieros, Alcides Arguedas y tantos mds) que junto a los
poetas formaron el grueso de 1a actividad escrituraria de la época, seguidos por los
novelistas naturalistas, todos los cuales estuvieron practicamente sumergidosen la
vida politica y no sélo lo mostraron en sus ensayos ocasionales, sino también
directamente en sus obras narrativas.’ Dadas las tradiciones existentes en el
continente, era previsible que asi ocurriera en el momento en que se expandia el
equipo intelectual a consecuencia del crecimiento social, aun cuando en €l se
produjera una notoria especializacién que, lejos de apartar a los letrados de la
participacién politica, les ofreceria nuevos camposen los que tratarfan de coordinar
la dedicaci6én a sus disciplinas con una conduccién espiritual més vasta que el
la emergencia de la sociologia
desde José Marfa Samper y Eugenio Maria de Hostos, pero mucho més en lanueva
funcién que mayoritariamente los escritores se sintieron compelidos a ejercer: la
funcién ideologizante, la cual se proyecté sobre las nuevas generaciones dentro de
latendencia juvenilistadel movimiento intelectual de la época. En tanto idedlogos,
les cabia la conduccién espiritual de la sociedad, mediante una superpolitica
educativa que se disefi6 contrala politica cotidiana, cuyas «miserias» se obviarfan
mediante vastos principios normativos. Asi se defini6 en Idola Fori, el capital libro
del colombiano Carlos Arturo Torres cuya segunda edicién (1910) prologd José E.
-Rodé expresando su coincidencia con esa orientacién. Entrando el XX, el modelo
triunfa con los filésofos-educadores-polit6logos que, entre otros, representan el
peruano Francisco Garcia Calderén (1883-1953), los mexicanos José Vasconcelos
(1881-1959) y Antonio Caso (1883-1946), el argentino Alejandro Korn (1860-
1936), et uruguayo Carlos Vaz Ferreira (1872-1958).

La funcidn ideologizante que germina entre los escritores de la moderniza-
cién cumple el cometido fijado por sus «maitres penseurs» franceses: Renan,
Guyau, Bourget, etc. Al declinar las creencias religiosas bajo los embates cientifi-
cos, los ideglogos rescatan, laicizdndolo, su mensaje, componen una doctrina
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ci6n espiritual. La férmula preferida de Rod6 traduce el proyecto de su generacién:
«cura de almas». Médicos que se aplican al espiritu, por lo tanto nuevos sacerdotes

de la humanidad; aellos les corresporide ocupar el puesto vacante que habia dejado

la desmembracién del dguila bicéfala (Trono y Tiara) que regia desde el Descubri-
miento, ocupando junto al Poder del Estado la complementaria funcién que
desempeiiaba la Iglesia del Patronato, aunque sin los resguardos que ofrecia una
Institucién compacta, los cuales malamente reemplazaban las Academias, Univer-
sidades o Tribunaies en que ios maestros-pensadores de la época procuraron
estructurar el poder espiritual. Sin embargo, ya no lo visualizaban sino como
emanacion de los individualistas dones del talento personal, insumisos a todas las
ataduras institucionales, incluyendo las de los partidos politicos. No en balde la
sociedad civil habia dado pasos por el camino democratizador.

En su afén de reemplazar el sacerdocio, habrian de recurrir incluso a algunos
de sus instrumentos estilisticos, como la oratoria mayestdtica que ya habia hecho
su recorrida en el ceremonial universitario,’ y cumplirian ademds una perseverante
tarea para dignificar y sacralizar al intelectual («jTorres de Dios, poetas!») enun
tiempo destemplado y una sociedad materialista masiva que prescindia del viejo
sistema de valores espirituales. Efectivamente lo consiguieron, aunque sélo parael
puiblico culto mayoritariamente modelado por la educacién y los medios letrados
que en ese tiempo estaba perdiendo la Iglesia. Parad6jicamente, esta pérdida
fortaleci6 la conduccién por parte de la Iglesia de la masa inculta, muchas veces
;astigada por la modemizacién que pregonaban ardientemente los letrados al
servicio del Estado modernizador, atendiendo mds a la educacién de los cuadros
que a las necesidades sociales de la comunidad. La masa inculta (los campesinos,
los marginales, los indios) vio en los sacerdotes a sus auténticos defensores y guias
espirituales, como se percibi6 desde la insurreccin del sertao de Canudos, en

‘ Brasil, hasta la guerra de los cristeros en México.

Pero junto a éste, hubo otro cometido central que desempefiaron los
ide6logos, y fue uno bien especificamente latinoamericano. Del mismo modo que
se alzaron sobre las «miserias» de la menuda politica de banderias y personalismos,
a la fijacién de visiones amplias, educativas y aun abstractas, de los asuntos
espirituales (que eran forzosamente politicos) de sus sociedades, también se
elevaron de los problemas locales y con demasiada frecuencia aldeanos consecuen-
cia de aquellas politicas menudas, a una percepcion global de los destinos
nacionales que los ubicaban en marcos universales. Fueron los internacionalistas
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de 1a hora, herederos en eso del liberalismo romdntico, segtin una tendencia que
rigié el pensamiento todo de la modernizaci6n y que se harfa constitutiva de la
funcién letrada en adelante hasta nuestros dias. La apodictica frase martiana los
define a todos: «Lo que quede de aldea en América ha de despertar».

Inmersos en el conocimiento de los problemas internacionales y de la
bibliografia doctrinal europea y norteamericana, gracias a los nuevos sistemas
informativos y a sus desplazamientos, adoptaron €sos marcos ideoldgicos para
interpretar los asuntos regionales, pues vieron claramente, ya que las estaban
viviendo, que las decisiones de las metrépolis, buenas o malas, se les aplicaban con
rigor. Adelantaron asi la integraci6n de América Latina en el discurso intelectual
de Occidente, siguiendo la integracién econémica en curso, aunque adaptindolo a
las propias pautas socio-politicas, ain mis que espirituales: asi la pasiva aceptacion
del racismo europeo de la época en la descendencia de Gobineau, en las obras de
Francisco Bulnes, Alcides Arguedas o Rufino Blanco Fombona, tuvo fuertes
contradictores en Manuel Gonzélez Prada, José Marti o Manoel Bonfim, aunque
ninguno de ellos quedd fuera de un debate alimentado por la intelectualidad
europea.

Debido a ello, varios intelectuales apuntaron con alarma el riesgo de que la
pasiva adopcién del discurso occidental desfigurara fuerzas y tradiciones internas
del continente que tenian legitimidad, aunque no eran ni democréticas ni mucho

_menos progresistas. Los espiritus mds licidos intentaron abarcadoras construccio-

nes sincréticas que coordinaban la forzosa asuncién del universalismo con el
resguardo de tradiciones internas. Les fue més c6modo a los poetas, bastante menos
a los novelistas, y muy dificil a los ensayistas, porque dado que acometieron ese
esfuerzo integrador a través de sus rejillas sociales, los productos se afiliaron con
mis frecuencia a los corpus conservadores y centristas (Torre, Rodod) que a los
progresistas (Marti, Bonfim).

Todos coincidieron en el traslado del discurso politico latinoamericano (que
ya habfa conseguido acriollar y con frecuencia rebajar el estrepitoso doctrinarismo
imitativo de los liberales, en parte por la nueva inflexién positivista) al debate de
las ideas que movia a Occidente, aunque sin atreverse a entrar de lleno en él. Aqui
se registran los limites de lainternacionalizacién. La imitacién directa, incomprensiva
de las tradiciones seculares del continente, que habian practicado los primeros
liberales, sélo se volvid a repetir entre los anarquistas que trasladaron tal cual sus
férmulas europeas nacidas de la industrializacion del XIX. Los demds, aun
inscribiéndose en el marco universal, oscilaron entre diversas vias que todas se
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componfande un modo u otro con'la singularidad del continénte én que habian
nacido y se habian formado, sin apartarse demasiado del horizonte local. José
Mam’, aquien su instalacién en una de las metrépolis avanzadas de la moderniza-
c1§n cuando eslfaba enzarzado en el proyecto de independencia politica de Cuba,
que ya era arcaico para América Latina a fines del XIX, habia de colocar ante
desgarradoras alternativas, definié bien los limites de la internacionalizacién.
Decia Marti en 1888:

Porque es dolor de los cubanos y de todos los hispanoumcricanos, que aunque hereden
por el estudio y aquilaien con su talento natural las esperanzas e ideas del universo,
€omo ¢s muy otro el que se mueve bajo sus pies que el gue llevan en la cabeza, no
tienen ambiente ni raices ni derecho propio para opinar sobre las cosas que mds los
conmueven e interesan, y parecen ridiculos e intrusos si, de un pais rudimentario
pretenden entrarse con gran voz por los asuntos de la humanidad, que son los del d:’:;
en aquellos pueblos donde no estdn ya en las primeras letras como nosotros, sino en
toda su animacién y fuerza. Es como ir coronado de rayos y calzado de borceguies.
Este es de veras un dolor mortal y un motivo de tristeza infinita.*

La solucién al conflicto, tal como Marti y los demds la practicaron, consistié
en atenerse a los asuntos locales, aunque encuadrandolos dentro del universalismo
ideol6gico que se abastecia en las ideas, los métodos e incluso los dilemas de las
metrépolis, aplicdndolo ademds, como en el modelo ultramarino, aunaexperiencia
que se habia vuelto omnimodamente urbana. Pues la ciudad que era ademis la
capital por lo general, ya no consistia en el bastién amurallado en medio de
soledades hostiles, sino que habia derribado enla fecha sus ya arcaicas protecciones
y se.expandl’a confiadamente. Se habia vuelto el centro de dominacién del territorio
nactonal y sus problemas fingian engaiiadoramente ser los de la nacién integra, por
!o mismo que dentro de ella se reproducian los conflictos nacionales por la
incorporacién de la inmigracién interna, en algunos puntos duplicada por la
externa. Asi, los dos universos a que aludia Marti, el que se movia bajo los pies y
el que se llevaba en la cabeza, se objetivaban en dos ciudades: la real que se
expandia con una anarquia tras la cual corria el orden para organizarla (y también
embridarla) y la ideal que procedia del modelo europeo conocido, aunque mucho
mds, si lo reconstruimos realisticamente, de los libros en que se la contaba, ya que
eran éstos, mas las revistas ilustradas y las descripciones mirificas de los viajeros,
los que construfan esa utopia enceguecedora que al fijar los rumbos extremos,
enturbiaba la visién de la realidad circundante. En otro nivel espiritual, apelando
ala metafora del bosque, lo diria Dario: «Bosque ideal que lo real complica». Y era
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eso lo que resultaba «un dolor mortal y un motivo de tristeza infinita» en las
transidas palabras martianas, tan interpretativas de las angustias letradas de la
modermizacion.

Quizas debamos cautelarnos: la ciudad ideal de la época no era meramente
Parfs, aunque sus bulevares haussmanianos hayan producido estragos en los viejos
cascos en damero de América Latina al ser traspuestos irrefiexivamente, sino mas
bien la terca tradicién de la metrépoli conservada en el espiritu de las ex-colonias,
esa ciudad central que es posible sofiar desde la periferia merced a la excitacién
promovida por las letras y las imigenes, pero que ademds resulta corroborada y
ratificada por la estructura centralizada que lleva adelante la propia vida nacional
a partir del omphalos de su capital dominadora. Vista la tenaz infiltracién de
nuestras experiencias cotidianas y del pasado que transportamos secretamente en
nosotros, dentro del tejido de nuestros suefios, es posible sospechar que la ciudad
ideal no copiaba sobre la orilla oeste del Atlantico un preciso modelo europeo,
como tantas veces se ha dicho en especial de las siempre més imitativas clases
superiores, sino que era también una invencién con apreciable margen original, una
hija del deseo que es més libre que todos los modelos reales y aun més desbocada,
la que ademds, al intentar real-izarse, entrarfa en una barrosa amalgama con la terca
realidad circundante.

Al cabo de este recorrido, es dable retornar a nuestra proposicién de partida,
para decir que en ese tiempo que encabalga el 900 estaba viva la vocacién politica
de los escritores, y aun desmesurada por un modelo que pareciendo francés
potenciaba la larga tradicién redentorista del letrado americano. La inmensa
mayoria lo ejercié, como lo que ain seguia siendo, la derivacién normal del
ejercicio de las letras, tal como lo reconocia Rod6 en carta a Baldomero Sanin
Cano: «Quiz4 no es usted ajeno a esta fatalidad de la vida sudamericana que nos
empuja a la politica a casi todos los que tenemos una pluma en la mano. Y yo no
considero esto enteramente como un mal. Todo estd en que no nos dejemos despojar
de nuestra personalidad» .5 Ellos eran verdaderamente los «ilustrados» que casi no
habfamos tenido en el XVIII y por sola esa capacitacién, estaban destinados
fatalmente, a la orientacién de una sociedad que apenas habia comenzado a
practicar las formas democrdticas.

La presunta excepcionalidad dariana debe ponderarse: no dejé de intervenir
en la politica de su patria y la conectada drea centroamericana, y sélo en Chile y
Argentina se vedé toda intromisién amparindose en su calidad de extranjero que
le prohibia participar de las banderias politicas internas, aunque eso no le impidi6
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hablar claramente de temas continentales (es la justificacién que dio en el prélogo
de Cantos de vida y esperanza), ni ejercer a conciencia la funcién ideologizante, tal
como lo dijo expresamente en su capital ensayo «Dilucidaciones» que incluyé
como prélogo a El canto errante (1907): «Mas si alguien dijera: ‘Son cosas de
idedlogos’, o ‘son cosas de poetas’, decir que no somos otra cosan.

Ningin debate mis ancho que el que se ha cebado en la ideologia del
modernismo, y aun agudos analistas han desechado la posibilidad de que haya
existido tal ideologia, en los términos coherentes en que algunos tratadistas la
entienden,” pero creo que no hay duda acerca de esta «funcién de ideGlogos» que
los escritores modernistas se atribuyeron, no sélo entre los escritores-intelectuales
que practicaron la ensayistica, sino incluso entre los escritores-artistas, como
fueron especialmente algunos poetas, quienes usaron de sus obras literarias -
cuidadosamente miniadas- parael andlisis doctrinal expreso: De sobremesa de José
Asuncién Silva, Sangre patricia de Manuel Diaz Rodriguez, el insélito poema
«Los Cisnes» del propio Darfo, etc. etc. Y no es necesario agregar, porque es un
capitulo extenso del memorial de agravios contra la mayoria de estos escritores por
la posterior generacién nacionalista que, respetdndolos como artistas, los enjl;icié
como figuras politicas, que entendieron que les correspondia un papel relevante en
la conduccién de la sociedad, reemplazando a la declinante funcién de la Iglesia,
y estuvieron dispuestos a ocupar ese sitial junto al poder, reconstruyendo la férrea
y tradicional ciudad letrada que venia de los origenes coloniales. Muchos lo
hicieron y no pudieron hacerlo ya inocentemente.

La adquirida conciencia critica del periodo les impuso una tarea de justifi-
cacién bien ardua. No bastaba con servir al poder desde su corona letrada, ya que
la conciencia critica habia engendrado el pensamiento opositor, y por lo tanto, so
riesgo de desaparecer en tanto intelectuales, debfan proporcionar el discurso
fundado de su intervencién, atin més que para los poderosos a quienes rodeaban,
para los opositores que los atacaban.

Los escritores que se incorporaron, ya fuera como directos funcionario, ya
como laxos sostenedores, ya como discretos compafieros de viaje, a la ciudad
letrada de la modemizacién, y fue la gran mayoria, se aplicaron a dos géneros
literario-politicos principales, que ejercieron més en los periédicos que en los
libros, ambos testimoniantes de laimportancia de grado que habia adquindo laletra
en !as sociedades que comenzaban a alfabetizarse. Uno de ellos, que fue el més
antiguo, tendria mds ancha descendencia y abarcaria a mayor niimero, ya era
posible definirloentonces, en términos modemos, como propagandistico (o agitprop,
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o partijnost) en cualquiera de sus ramas simétricas: defensa del régimen o agresién
a sus enemigos. La virulencia que adquirié era desconocida en el continente, pues
Ilegd a niveles degradantes que se habian abstenido de ejercer los polemistas del
romanticismo. El extremado personalismo y los recursos insultantes que manejo,
fueron justificados y teorizados positivamente. Asf lo hizo un «ilustrado» peruano,
Manuel Gonzéilez Prada, en sus articulos de 1888-9, «Libertad de escribip» y
«Propaganda y ataque», oponiéndose a la distincion entre vida publica y privada
con lapidarias sentencias:

El criminal es tan criminal cn su casa como en la plazuela, la hiena es tan hienaen la
jaula como en el desierto.

.Por qué no insistir en el defecto corporal? Quién sabe la psicologia de ciertos
individuos se explica bien con la  desviaci6n siniestra de los ojos o el arqueo de la
espina dorsal. Las anomalias de conformaci6n suelen acarrear imperfecciones

morales.
No hay pues, derecho de abroquelarse en la inviolabilidad del hogar, mucho menos
cuando se aparenta vivir como la doncella en el claustro y se vive como el cerdo en

la pocilga.’

Otro de los géneros correspondi6 al campo mds prestigioso de la filosofia
politica, que pareci6 ocupar el descaecido de la teologia y 1a metafisica, y que por
lo comun estuvo vinculado con acusiosas investigaciones histéricas o con el intento
de disefiar teorias del estado aplicadas a la circunstancia latinoamericana. Este
género tuvo, como era previsible, menos cultores, aunque fueron los intelectual-
mente mejor dotados, y a despecho de su horizonte moderado cuando no franca-
mente conservador, deparé exdmenes mis licidos y abarcativos que los de los
opositores de la época.

Dos nombres mexicanos ilustran ambos géneros, extrayéndolos de las
nutridas series de intelectuales que los practicaron en la ciudad letrada del
Porfiriato, pues pocos paises como México revelaron en América Latina la codicia
de la participacién intelectual en el poder, lo que parece bastante persuasivo en una
sociedad que conocié el primer establecimiento americano de la ciudad letrada en
el Virreinato de la Nueva Espaiia y su més larga y sostenida préctica en los siglos
virreinales por parte del cogollo cuito.

Uno es el nombre del refinado poeta modemista José Juan Tablada, autor de
Tiros al blanco (1909) y de Madero-Chantecler (1910), obras en las cuales, como
se ha sefialado, «no se expone una doctrina politica, ni el escritor discurre sobre su
pensamiento conservador», ya que se trata de una estricta propaganda politica al

92

LA CIUDAD LETRADA

servicio de ocastonales intereses: «minar la oposicién a Diaz o adular a Huerta» *

Otro es el mds penetrante historiador-soci6logo de la época (tan superior a
Francisco Bulnes, visto como el intelectual-tipo del porfirismo), el Justo Sierra
(1848-1912) que desarrollé a todo lo largo de sus articulos periodisticos una
modernizada interpretacion de la nacionalidad, que alcanza culminacién en sus dos
macizas obras: el ensayo «México social y politico» (1899) y la inteligente
Evolucion politica del pueblo mexicano (1900-1902) cuyos méritos pueden atri-
buirse a la coherencia idol6gica obtenida mediante la amplificacién a una historia
secular de la perspectiva alcanzada en la experiencia de su tiempo politico y social.
Es también el caso del autor y el libro mds vilipendiados de la cultura venezolana
del XX: Laureano Vallenilla Lanz (1870- 1936) y su Cesarismo democrdtico.
Estudios sobre las bases socioldgicas de la constitucion efectiva de Venezuela (de
1919, aunque adelantado en ensayos publicados en El Cojo lustrado entre 1905 y
1913).? Aunque sin el arrojo de Justo Sierra para justificar al gobiemo que servia,
elde Juan Vicente G6mez, extraordinariamente liicido pararevisar la historiografia

liberal recibida y fijar una interpretacién del caudillismo que harian suya los

historiadores moderos, al tiempo de inscribirse en la descendencia de una
historiografia conservadora que de Lucas Alamin a Carlos Restrepo fue mucho
més objetiva y perspicaz de lo que era costumbre reconocerle. Aunque filiado
explicitamente en el «nuestroamericanismo» de José Marti y compartiendo sus
mismas apreciaciones del general Péex, fue el desarrollo hasta sus dltimas conse-
cuencias de una comprobacién martiana («Las repiblicas han purgado en las
tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos») la que condené a Vallenilla Lanz,
como quiz4s hubiera condenado a Justo Sierra de no ser por su oportuna muerte y
su contribucién a la letrada dignificacién de la Universidad. _

‘Es el modelo mexicano del Porfiriato, que logré sobrevivir a las vicisitudes
de la revoluci6n para reconstruirse victoriosamente desde Carranza (con los
mismos viejos hombres) y desde Alvaro Obregdn (con pléyade sustitutiva perié-
dicamente) el que permite avizorar las razones que sostuvieron la forma contem-
pordnea de la ciudad letrada. Con una intensidad que no se encontrard con iguales
términos en otras capitales latinoamericanas, alli se conjugaron dos fuerzas que se
buscaban: el ansia de los letrados para incorporarse a la ciudad letrada que rodeaba
el poder central, lo que en otros puntos se presencid, y el ansia de éste para atraerlos
a su servicio, obtener su cooperacidn y hasta subsidiarlos, prolongando una dulica
tradicién colonial que se habfa comenzado a disolver en muchos otros paises. Este
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ceremonial de las mutuas atracciones que en tiempos democzra'lizantes conserva su
uncién antigua y aristocratica, estd presidido por el aura magica de la letra escrita
éﬁe conﬁer; existencia (no sélo la consabi'da dela far’na,‘ sino la presen:e y urgente
del encomio personal) aunque ya sea disputada piblicamente por las voraces

facciones, ligas o mafias. . . e
Al margen de la «losa del pasado» que pesa sobre esia coniiguracion, son

perceptibles causas histéricas del momento, que tanEo responder? ;1 Iz? ﬁgéenzlz:lc]lt;:
habia adquirido el Estado, dotando de‘muc'h’os mas recursos‘q pa ll o -
personalidades del Gobierno, comoala sn(uaCIon'concrela_dgIaellle intelectua czj
ha aumentado sus efectivos a la medida del lentisimo crccxmlemf) de laclase media
para la cual laeducacién fue privilegiada palancade ascenso social y encuer(xjtra. que
esas capacidades pasan mayoritariamente por l’ols organismos del podelr (a mblms-
tracién, educacién, diplomacia) y que adn las tipicas prgfesmncs liberales (a 0ga:
cia, medicina, periodismo) estdn de diversa rpanera ligadas a los negocios q[ue
orienta ese poder. El caso del periodismo es eJ.cmp!ar: ya que f_ue el qllxe pertmll ::
en muchos paises de América Latina una respiracion lndependlfante alos 1.2 e; eEl
tuales y por lo tanto sirvié de cobijo a'l desantollo de’l'pensamxen.to‘ oposi cl> . p
Porfiriato, en cambio, procedi6 a una sistemdtica politica de Sub.S.lleS ql;le logr
comprar, o al menos, neutralizar a la prensa. Ya‘en.1888, El H’J_O ‘118'1 A. u.tzo(tje(;
denunciaba que el gobierno subvencionaba 30 p?l"lédlCOS enla capital, lpvnmen
para ello 40.000 pesos mensuales, y a la mayoria de la prensa del interior. )
La situacién real y patética de los escritores que fraguan el moder.n_;srr,lo,. ue
la carencia de publico. Aunque ellos apostaron a‘la creacién de su propio pu.bll(;:o,
s6lo triunfaron tardiamente, de tal modo que sus libros, como lo pryeban la.? m': as
y las ediciones que se hicieron, no tuvieron otros lecto!'es quelos mismos miembros
de los cendculos o los destinatarios extranjeros a quienes fuert?n remitidos como
cortesfa. Publicarlos ya era una hazaiia, a veces un homenaje péstumo de kl);
amigos, otras la generosidad de un imprentero amigo y en muy pocos cas(;)s 2
munificencia de un rico. La quiebra del mecenazgo yfi l!abla sido atestiguada e[
1816 por Femnandez de Lizardiy loque quedéde esas Pracncas f’uc? prolzreton(z;men e
absorbido por las autoridades, nacionales o provqu?les. La dnica via mo gmg );
efectiva, consistié en vender la capacidad de escribir €n un nuevo mercado le
trabajo que se abrié entonces, el mercado de la escritura. qu dos P""]C'Pa e:
compradores que el escritor encontré fueron: los politicos, de quienes se vo vnel"g
escribas de discursos, proclamas y aun leyes (tareas qu/e- hasta hoy han se:gunl o}
haciendo) y los directores de periédicos que, como los politicos, frecuentemente 10s
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borraron en tanto personalidades, eliminando sus nombres al pie de sus escritos, tal
como hizo Reyes Spindola, miembro del circulo «cientifico» del Porfiriato, desde
lafundaci6n de EI Universal. Este fue el tema de la patética piezateatral de Roberto
J. Payrd, El triunfo de los otros y analiziandola en una de sus paginas mas
emocionadas, José E. Rodé reconocié que la solucién a las dificiles condiciones
materiales del escritor, pasaban por la politica o por el periodismo, aunque de éste
agregaba: «En sus rangos de retribucién alentadora, el periodismo no es mAs que
una manifestacién de la politica. En inferiores rangos, no constituye solucién». El
panorama que despliega Rodé, es tan pesimista y tan preciso en su examen de las
causas de la bohemia literaria de su tiempo, que concluye consideranda mejor la
abolida época del mecenazgo, sobre todo al estudiar la inviable solucién del
mercado en los paises latinoamericanos, ya que la famosa frase lopista («el vulgo
es necioy pues lo paga...») eraen ellos inaplicable porque -observa- «se tratade un
vulgo que no paga». Escépticamente, dice: «pas6 el Mecenas individual y aristo-
critico y vino a sustituirlo el colectivo y plebeyo. A la pensién que se cobraba en
la mayordomia del palacio ha sucedido el manuscrito descontable en el mostrador
del librero». 10
Pero Rod6 no examina los concretos problemas del escritor que se ofrece a
si mismo en el mercado de la escritura (él fue diputado y s6lo conoci6 directamente
esa situacién luego de 1913) ya que aquella mayoria que se dirigié al mayor
mercado existente, representado por el periodismo, debi6 aceptar la orientaci6n y
la censura por parte del director de la publicacién, cosa que supo José Marti desde
su primera colaboracién con La Nacidn de Buenos Aires. Si para todos fue dificil
adaptarse a la fiscalia del editor, més lo fue en México donde la censura moral (el
episodio del poema de Tablada) se duplicaba con la censura politica, y donde la
constitucién del circuito independiente de lectores de libros que en Rio de Janeiro
y en Buenos Aiires se inicia a la vuelta del 900, tardar4 cuarenta afios mas. Por lo
tanto laélite intelectual estuvo en inmediato contactocon las operaciones del Poder,
favorables o no, y dispuso de un escaso espacio independiente respecto al que
ganaron sus colegas de otros paises. Aunque es dificil conceder fe a datos
proporcionados por Francisco Bulnes, su observacién sobre la dependencia de los
intelectuales mexicanos ilustra, al menos, la acidez con que las diversas facciones
en que estaban divididos se contemplaban mutuamente: «Al restaurarse la Repii-
blica, sélo el 12% de los intelectuales dependia del gobierno; diez afios después ha
aumentado el 16%; antes de la caida de Diaz, un 70% vive del presupuesto».'!
Alascircunstancias internas del régimen politicomexicano, puedenagregarse
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otras externas. En especial las inesperadas consecuencias del «nuestro-
americanismo» en la vida politica e intelectual mexicana. Marti lo propuso en
varios articulos, en particular en los que escribié con motivo de la Primera
Conferencia Panamericana celebrada en Washington en 1889-1890. Ante las
pruebas palpables del inminente expansionismo norteamericano, ya desde antes
abonado por la doctrina del Manifest Destiny, y vistas las desparejas fuerzas que
podian enfrentarse, apeld a una unidad de gobiernos y pueblos latinoamericanos
como la tnica real coyuntura que podria contener al Imperio. Ante el enemigo
comiin debian acallarse las disensiones entre naciones y deberia forjarse la unidad
nacional en cada una de ellas. Como su cruzada por la independencia patria, el
«nuestro-americanismo» implicaba un movimiento policlasista, lo que no dej6 de
sefalarse y criticarse en el pensamiento cubano de los afios 20, pues acarreaba la
postergacién de las reclamacionesde los sectores inferiores. Al menos fue visualizado
asf en México, donde el por todos conocido peligro del vecino del Norte, fue
manejado como un silenciador de las reclamaciones populares frente a los «cien-
tificos» porfiristas, e inclusoel acuerdo de Diaz conlas compafiias norteamericanas
para el tendido de las lineas férreas, fue justificado por Justo Sierra con los
argumentos de la unidad nacional y la cautela con que debian evitarse los resgos
de un intervencionismo yanqui. Contralalatente amenaza, se justific6un servilismo
que si no resulté convincente para los sectores populares golpeados, en cambio fue
utilizado como llave explicativa por buena parte de los intelectuales, quienes, como
en otros paises donde regia la consigna de «orden y progreso», estaban siendo,
aunque mezquinamente, favorecidos por el desarrollismo econémico en curso.
Para subrayar la importancia de esas causas histéricas epocales, puede
traerse a colacién el caso venezolano, donde no existi6 la larga tradicién virreinal
mexicana. Nada lo ilustra mejor que la serie de gabinetes ministeriales que
acompaiiaron los veintisiete afios del gobierno del general Juan Vicente Gémez (de
1908 a 1935), sobre todo porque él fue practicamente analfabeto y sus ministros las
figuras encumbradamente ilustradas de la cultura venezolana, aquienes cupo, entre
otras actividades letradas, el cometido de redactar las seis constituciones que se
sustituyeron bajo su mandato. La servidumbre letrada del poder en Venezuela,
empezando con Cipriano Castro y siguiendo con Gémez, o sea desde 1899 hasta
1935, adquirié un aire grotesco por laextremada discordanciaentre los mandatarios
y sus funcionarios letrados. Desde luego, no fueron pocos los resistentes, ni faltaron
las reiteradas protestas estudiantiles (la famosa de 1928) que acreditaron la
existencia de un pensamiento opositor tenaz, pero cuando se leen los diarios que a
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lo largo de sus muchos afios de exilio escribié Rufino Blanco Fombona, se pueden
encontrar amargas consideraciones sobre la que €l estimé como rendicién de la
abrumadora mayoria de los intelectuales de su generacién al servicio de Gémez. En
una «Nota de 1929» a su libro La novela de dos afios (diarios de 1904 y 19055 en
que habia intentado un deslinde entre los intelectuales propiamente dichos y los
«rdbulas» servidores del poder, quienes tendrian «cierto bamiz de lectura y de
estudios universitarios» aunque serian «de inteligencia semejante y aun inferior a
ladel soldadote», Blanco Fombona arremete violentamente contra sus compafieros
de generacidn:

Bajola fcr.oz dictadura de Juan Bisonte. el barbar6erata, el patdn. el ladrén, el lraidor'
el comerciante, el matarife, el baratero, el asesino, el verdugo de los estudiantes ei
ven.dedor de lanacionalidad a los yanquis, el destructor de la sociedad venezolana p‘)or
elhierro, el fuego, lacércel, el destierro, el despojo, el veneno, la tortura, el espionaje
la manci!la en las damas, el deshonor en los hombres, el monopolio en‘los negocios'
l:.a nggacnén de todo derecho a opinar, a disentir, a respirar, a morir dignameme'
siquiera; bajo esa dictadura, la mis infame, abyecta y cruel que ha deshonrado a la
Amépcz;, iquiénes se han arrastrado a los pies del monstruo, quiénes se han
pros.muxdo enservicioy adulacién del asesino, sin protestar jam4s, contra cérceles

destierros, persecuciones, torturas, envenenamientos, latrocinios, entrega del pais y
sus fuente; deriquezaalos extranjeros y a la familia G6mez? ;Quién se haenvilecido
por una pitanza miserable? ;Quién ha cantado al monstruo? Los primeros «liricos»
del pafs: Gil Fortoul, Dfaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Vallenilla
Lanz, César Zumeta, otros, muchos, todos o casi todos."? ' :

De modo similar, en México el aire grotesco se volvié trigico llegado el
pen’<.)d.0 del general Victoriano Huerta, pues la ya conocida y apacible tradicién de
servicio funcionarial del poder por el equipo intelectual, fue ascendida de grado. Se
reclamé de los «liricos» de laépoca una beligerancia politica (Salvador Diaz Mirén
José Juan Tablada) y ya no sélo una discreta colaboracién. La sangre de Maderc;
c_ondené éticamente esa beligerancia, antes que la revolucidn la enjuiciara defini-
f:vamente ante la historia. Eso no impidi6 que muy pocos afios después, los
intelectuales huertistas renacieran al servicio de Venustiano Carranza. ,

Para entonces, en torno a ese 1911 que inaugura el siglo XX latinoamerica-
no, estd confusamente constituido un pensamiento critico opositor, suficientemen-
fe fuerte para: constituir una doctrina de regeneracién social que habra de ser
|deqlista, emocionalista y espiritualista; desarrollar un discurso critico altamente
demgraliv.o de la modernizacién, ignorando las contribuciones de ésta a su propia
emergencia; encarar el asalto de la ciudad letrada, para reemplazar a sus miembros
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y parcialmente a su orientacién, aunque no su func.ionamiento jerarquico.

Este pensamiento atestigua una clase social emergente, lento _prpducto
acumulativo de la modernizacion, desperdigada en sectores que con dlﬁc’u.ltad
procuran la conciencia de si y buscan preferentemente configuraciones polmf:as
que mds que romper con el pasado aspiran a su reforma, contando ya con un nutrido
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medios, cuya erritil gesta ocupard el siglo que se viene y cuya presencia pa§adci el
900 va siendo detectada por politicos e intelectuales (las respuestas de’Po.rﬁno Diaz
al periodista James Creelman en 1908) aunque los CSFUdIOS academlcos. hayan
restringido muchas afirmaciones de los pioneros Materiales para f’l estu’d.lo ds la
clase media en América Latina (1950), que iniciaron su examen snst.ematlco. '

Un pensamiento critico se genera forzosamente dt?n-tro de las circunstancias
a las que se opone, las que son sus componentes subrepticios y poderosos y al ql{e
impregnan por el mismo régimen opositivo que emplea. Las propuestas mais
antitéticas, lo son de los principios que sustentan el estado de cosas contra el cual
se formula. Aun las utopias que es capaz de concebir, funcionan como polos
positivos marcados por aquellos negativos pre-existentes, de tal modo que en la
doctrina nueva que se construye todo el sistema bipolar se prolonga. M4s atin si se
razona que el pensamiento critico surge del estado antenqr de cosas. .

La emergencia del pensamiento critico, con un relativo margen (?e indepen-
dencia, ocurri6 bajo la modemizacién y se debid al liberalismo ccqn.émxco que por
un tiempo desconcentr6 la Sociedad, la desarroll6, la .doté de servicios ’complejos,
ampli6 el terciario con un escaso margen autonémico donde creceria el grupo
intelectual adverso. Fue un producto de la urbanizaci6én y aun podria decirse que de
sus insuficiencias, visto el fuerte componente provinciano de los muchos Juhe.n
Sorel que a partir de la incipiente urbanizaci6én pueblerina d'es'arrollar.on la' a.mbl-
cién capitalina y que a partir de su ambigua y desmedrada posicién media quisieron
rivalizar con la clase alta. El Ulises criollo. de José Vasconcelos ha contado
persuasivamente esta saga, ardiente y aventurera. En un periodo de crecimifento, un
sector urbano absorbia una pequena parte del excedente, sobre todo medlar?te su
dedicacién a funciones intelectuales (de escribientes a ministros) que anunciaban
los futuros equipos de la ciudad letrada del siglo XX, pues el grueso de §§tos yano
corresponderia, como habia sido norma, a los hijos de las «buenas famx.llas»,.y se
reclutaria entre descendientes de artesanos, pequefios negociantes, funcionarios y

hasta hijos de esclavos. . ' .
Tanto vale decir que [a via genética de la transformacién fue el liberalismo,

98

LA CIUDAD LETRADA

y su filosofia, el egoismo utilitarista, aunque ambos habrian de ser puestos en el
banquillo de los acusados por sus beneficiados. El utilitarismo introdujo los
intereses como méviles del comportamiento y el hedonismo modernista como su
alta finalidad, lo que ya entonces fue objeto de la critica del pensamiento liberal-
conservador de la modernizacién. La paradoja radica en que la ampliacién del
sector alfabetizado fue obra del utilitarismo que se apoder6 de América Latina, tal
como lo aprecié Carlos Reyles en La muerte del cisne (1910) oponiéndose al
discurso rodoniano, pero, llegado ese sector a los primeros niveles educativos,
habria de proceder a enmascarar tales acicates que sin embargo seguian actuando
y rigiendo sus conductas, con un discurso emocionalista y espiritualista, que tuvo
en Antonio Caso su mejor sistematizador: La existencia como economia, como
desinterés y como caridad (de 1919, aunque expuesto como curso en la Escuela de
Altos Estudios en 1915). Prueba de la peculiar estructuracién del sistema critico
0positivo, pero también de otra operacién que agudamente percibié Nietzsche en
los movimientos democratizantes europeos, consistente en el forzoso
enmascaramiento de su pensamiento burgués, cuyas practicas dominarn el siglo
XX latinoamericano, también en esto amplificador de los vagidos democriéticos y
enmascarados de la modemizacién de Europa.
Digamos que esos intereses, orientados hacia inmediatas mejoras materia-
les, parecieron moderar la violencia de las pasiones del poder que tifien con sus
personalismos cualquier intento de apreciacién estrictamente economicista del
siglo XIX. Tal como lo ha reconstruido Albert Hirschman'* para el pensamiento
precapitalista europeo del XVIII, utilizando las proposiciones de Montesquieu y
James Stewart, el «doux commerce» aparecié como atemperador de las dominantes
pasiones politicas y, mucho mas, del ejercicio unipersonal del poder o del
despotismo sangriento del caudillismo. Si esto es visible en la concepcién juridica
del liberal Rui Barbosa que preconizé un modelo inglés para el Brasil, también lo
esen lade socialistas como José Ingenieros o anarquistas como Florencio Sdnchez,
autor del explicito alegato El caudillaje criminal en Sudamérica, 1903, que evoca
el Facundo sarmientino, autores quienes a pesar de sus divergentes filosofias
polftico-sociales, vemos hoy emparentados de un modo como no se percibid en su
tiempo. El mismo Hirschman, en un texto complementario,” ha evocado las
interpretaciones de dos economistas colombianos, Luis Eduardo Nieto Arteta y
Luis Ospina Vasquez, sobre la proteccion que la economia del café proporcionaba
contralaanarquiay el despotismo, en Colombia, Aunque son sabidas las limitacio-
nes de estos esquemas que enlazan economia y politica de manera determinista.
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Si la concentracién abusiva y personalista del poder pudo verse contenida
porlaexpansiéndel comercioy laindustriaque en unaeconomialiberal desperdigaba
otros centros, seria temerario sin embargo pensarlos desvinculados del poder
estatal como para construir alternativas vélidas, y, sobre todo, permanentes. El fin
desastroso que aguardd a algunos brillantes capitanes de industria de la época, el
Barén de Maua, Emilio Reus, Eduardo Casey, en Brasil, Uruguay y Argentina
respectivamente, ilustra la debilidad del proyecto de burguesia nacional indepen-
diente. La estrecha vinculacién al capital inglés, francés o americano, y al
proteccionismo del Estado o, al menos, a su favor, fueron la norma. Pero a su vez
el poder central debié contemporizar con los intereses regionales de hacendados y
comerciantes, como lo ilustrd en el Brasil la politica del presidente Campos Salles
(1898-1902).

Del mismo modo, la democracia que timidamente comenzd a practicarse en
algunos puntos, implicé una regulada ampliacién del circulo del poder, dando
cabida, junto a la «gente decente» de la aristocracia terrateniente, a dos anillos
amplificadores: el de comerciantes, industriales y especuladores, y el del equipo
educado de la administracién, las finanzas y la ensefianza. Estas operaciones no
afectaron cosas fundamentales, aunque obviamente testimoniaron la insercién de
la apetencia democritica que mucho més que a una nueva clase (los sectores
medios) respondi6 a la conciencia esclarecida de los «ilustrados» de la época. Bajo
ladirectaconduccién militar, enguantada con formas civilistas (Porfirio Diaz, Julio
A. Roca) no disminuyé apreciablemente el vigor concentrado del poder, ni se
debilité sino que, al contrario, se reforzé la que algunos llamaron «influencia
directriz» del gobierno, que no sélo siguié haciendo elecciones, sino que legitimé
esta funcién. Hacia el final del periodo, Laureano Vallenilla Lanz encontr6 para la
Venezuela de Juan Vicente Gémez la férmula adecuada (que ya habia tentado a
Justo Sierra para México) y 1lamé a la conformacién politica del periodo, que
oscilaba entre tendencias tan disimiles, el «cesarismo democritico», bastante antes
que Max Scheler y Karl Mannheim introdujeran las categorias tensionales de
racionalidad e impulso, e hicieran de la dictadura una manifestacion circunstancial
del proceso evolutivo de la democracia y de los desequilibrios entre los recientes
estratos incorporados a la vida politica y la composicién homogénea de las élites
gobernantes.'®

El caudillismo en que se habian resuelto los componentes discordes de la
sociedad latinoamericana del XIX, evolucionaba, enel periodo de desconcentracion
de la economia liberal inspirada por el «doux commerce». No perdia su régimen
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fuerte, sino que lo adaptaba a los requerimientos externos de la hora y lo ampliaba
cautamente a los intereses de las viejas y nuevas clases dirigentes tratando de
conciliarlas. A la vez generaba una serie de transformaciones de imprevisibles
consecuencias. De ellas nos interesa aqui, a los efectos del tema elegido, el
desarrollo obligado de un amplio equipo intelectual, que ya estar4 asentado en la
triunfante ciudad de la unificacién nacional que es propdsito central de los
gobernantes de la época. La amplificacién educativa que por todas partes se
acomete, estd hecha a la medida de estos requerimientos, aunque casi siempre
desmesurados, y anuncialaimportaricia que adquinriala ciudad letradaenlanueva
coyuntura econdémica.

|

101



) 00 0000000000000 CFCOOOOIOOOIOCEOROONOOGOOOTO

\

e
———

Notas al Capitulo V: La polis se politiza

XN W

Las corrientes literarius en lu Américu hispdnica, México, Fondo de Cultura, 1949, p. 165.

Aun descontando los intelectuales que P.H.U. clasifica en el «periodo de organizacién» pero cuya accién
politicacae de Ileno entre los aios 1890y 1920(caso de Manuel Gonzdlez Prada). el solo nombre de José Marti
(1853-1895) que en 1890 abandona su actividad literaria y periodistica para consagrarse a la lucha politica
y revolucionaria, es suficiente para contramrestar los alegatos sobre el apoliticismo de los escritores del
periods. Bl refinadisimo pocta del simbolismo brasileio, Joao de Cruz e Souza {1861-1858). no dej6 de
escribir sobre temas politicos, como era previsible en un negro, hijo de esclavos libertos, que tuvo que
enfrentar los preconceptos raciales de la época.

Ver, sobre estos procedimientos, Carlos Real de Azda, Historia visible e historia esotérica, Montevideo,
Calicanto-Arca, 1975.

Articulo publicado en: El economista americuno, New York, julio de 1888, «Heredia», recogido en Nuestra
Américua, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, p. 205.

Obrus completus, Madrid, Editorial Aguilar, 1967, p. 1374-5.

Carlos Real de Azia, «El modernismo y las ideologias» en: Escritura, Ao I, N° 3, Caracas, enero-junio 1977,
Piginas libres. Horus de lucha, Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1976, pp. 96-7.

Jorge Ruedas de la Serna, prélogo a José Juan Tablada, Obras. II. Sdtira politica, México, UNAM, 1981, p.
9. El funcionamiento politico de Tablada se habrfa vuelto evidente si en este volumen se hubieran incorporado
las exaltaciones de Venustiano Carranza que Tablada se sintié obligado a hacer como su diplomético en
Colombia y Venezuela.

V. Lapreano Vallenilla Lanz, Obras completas, t. 1, Caracas, Centro de Investigaciones Hist6ricas, Univer-
sidad Santa Marfa, 1983. V. también: Vallenillu, aristiécrata del oprobio. Sentencia de la Comision
Investigadora de enriquecimiento ilicito, Caracas, Ediciones Centauro, 1971.

«Impresiones de un drama» en: El Mirador de Préspero (1913), Obras completas, ed. cit., pp. 539-545.

. Francisco Buines.
. Rufino Blanco Fombona intimo, Caracas, Monte Avila, 1975, p. 53.
. John J. Johnson, en: Political Change in Latin America, Stanford University Press, 1958, fij6 una tesis, laque

ya H. Bemstein revis6 (Hispanic American Historical Review, XL, (1960). Una evaluacién pormenorizada
del punto, al nivel de 1967, en Juan F. Marsal, Cambio social en América Latina, Buenos Aires, Solar/

Hachette.

. The Passions and the Interests: Political Argumenis for Capitalism before its Triumph, Princeton University

Press, 1977,

. «The Tum to Authoritarianism in Latin America and the Search for Its Economic Determinants» en: David

Collier (ed.) The New Authoritarianism in Latin America, Princeton University Press, 1979, pp. 63-4.

. Karl Mannheim, Ensayos de sociologia de la cultura, Madrid, Aguilar, 1957, p. 243-245,

102

A4 |
Vi

La ciudad revolucionada

. Con elafio 1911, no bien inaugurados los monumentos recordatorios del
primer Centenario y despedidas las rumbosas delegaciones extranjeras, se inicié en
América Latina la era de las revoluciones que habria de modelar ese si‘ lo XX
entonces se iniciaba. : e

Comparto el criterio de Abelardo Villegas, quien poniendo el acento en el
componente cambio social profundo, més que en el de ruptura violenta, habla de
«las dps revoluciones latinoamericanas de este si glo: la mexicanay la un; guaya»,'
Efc’ecflvamente, en ese mismo afio en que Francisco Madero entra en ciuda&
Mex.lco, en el sur del continente José Batlle y Ordé6iiez asciende a su segunda
presidencia que renovaré profundamente al Uruguay, la cual, por otra parte, habia
quedado potencialmente facilitada por su triunfo militar de 1904 con’tra un -
conservador partido blanco.

) Ambas revoluciones, aun habida cuenta de sus diferencias, depararén
regimenes cuyos rasgos podrén reencontrarse en otros contextos y en otras dosis
€n sucestvos movimientos transformadores que en adelante vivird el continente: el’
radncahsmp de Hipélito Yrigoyen en la Argentina de 1916 y el del primer Ant;ro
Alessandri que triunfa en Chile en 1920: la «disciplinada democracia» de Getulio
Vargas formulada desde 1930 que le lieva a la presidencia en 1934 (al tiempo que
en C.olombia se instaura el «nuevo liberalismo» Jjuvenil de Alfor;so Lépez yqen
Meéxico la institucionalizada revolucién de Lézaro Cirdenas) antes de que procla-
me en 1937 el «Estado Novo» que regird hasta 1945; el Justicialismo de Juan
D?mmgo Perén en la Argentina desde ese mismo afo; la accién democratica de
Romulo.GaHegos en Venezuela (1958) y la similar proclamada por Fidel Castro en
Cuba, t{‘ltlnfante desde 1959 y reconvertida al comunismo desde 1961, con lo cual
ya serviria de orientacién al frentepopulismo de 1zquierda de Salva(,jor Allende
( 97Q) antes que al sandinismo nicaragiiense (1980). Esta acumulacién histérica se

combina con las peculiares tradiciones culturales de las respectivas dreas en que se
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generan los movimientos, aunque de todas puede rastrearse lejanos origenes en ese
segundo gran parto continental que fue la modernizacion.

Podriamos preguntarnos, en efecto, ante el panorama que ofrecen las
sucesivas olas democratizadoras, aliadas a formas gubernativas caudillistas, cuan-
do no de intransigente autoritarismo, &1 no continuamos dentro de la 6rbita
modernizadora del «cesarismo democratico». En estas décadas transcurridas del
XX, nuestras interpretaciones letradas han abandonado las categorias biolégicas,
teliricas y restrictamente politicas, para descansar con mas firmeza en categorias
sociales y econémicas, pero sin embargo en esas mismas décadas nada identifica
mejor las transformaciones habidas, con sucesivas irrupciones de grupos sociales,
que los nombres de sus caudillos respectivos. Incluso la duracién del fenémeno se
mide en ocasiones por el tiempo de su accion dirigente.

Tras la crisis econémica de 1929, Claudio Véliz encuentra «a crude and
excessively assertive version of the traditional centralism»,? la que es igualmente
rastreable desde 1911 y atin antes, en la que €l designa como «pausa liberal» y cuyas
limitaciones hemos tratado de ponderar. Para otros historiadores, en esta
reconcentracién del poder, més que el caudillismo tradicional debera verse la
concepci6n politica tradicional que anida en masas escasamente educadas que
ingresan a laescena, tal como para el yrigoyenismo lo hasefialado José Luis Romero,
ya con terminologia contemporénea: «la deficiente educaci6n politica del nuevo
complejo social impidi6 que se realizara el mas accesible de sus ideales, la perfeccién
formal de 1a democracia, porque el sentimiento mayoritario trajo consigo unaespecie
de «dictadura de mayorfa» que entorpeci6 el funcionamiento de las instituciones,
precisamente cuando hubiera sido més facil asentarlas definitivamente».® Para los
economistas habra de pesar, sobre todo para las décadas recientes, la agravacién del
desequilibrio centro-periferia en la distribucién del excedente de la economia
capitalista. Al recibir en 1981 el Third World Prize, en las Naciones Unidas, el
economista Raiil Prebisch afirmé: «the advance of structural change in peripheral
capitalism brings forth a contradiction between the process of democratization and
the process of appropriation of the surplus and redistribution. There are only two
options to solve this contradiction: one is to transform the system and the other is to
resort to force in order to suppress democratic institutions».*

Aunque los historiadores nos han acostumbrado a fijar una ruptura privilegia-
da en la crisis econémica de 1929, desde la actual perspectiva posterior a la nueva
ruptura mundial de 1973, ya es posible ver ese largo medio siglo que va de las

augurales revoluciones de 1911 hastaesa ditima fecha, como un panel continuado en
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que el debate y los protagonistas se parecen bastante unos a otros y lidian con un
Flrcupstancia universal condicionadora que sélo varfa para agravarse. De ahi e
interés por examinar los efectos de las iniciales revoluciones sobre la ciudad Ietradeb
. Cuando hacia 1924 Pedro Henriquez Urefa hace el balance de «La inﬂuen‘
ciadela {'evolucién en la vida intelectual de Méxicon, registra dos grandes rasgos )
No s’orl sin embargo privativos de México, pues los reencontramos por doquier e
Aménca desde el Centenario, aunque en algunos puntos reconociéndole a Méxic'
el papel guia que con tanto afan lo procuré José Vasconcelos desde su ingreso a lk
Secretaria de Educacién en 1921. Son esos rasgos: educacién popular y naciona@
lismo, los cuales fueron parte sustancial del mensaje de las nuevas generacione
de_sde lo que en Hispanoamérica se llamé el «novecentismo» y en Brasil se conoci '
bajo el después ridiculizado titulo de «ufanismo», alcanzando uncién expositivaen
los libros~'maniﬁestos del argentino Ricardo Rojas: Blasén de Plata (1909) y
resmuraa.o’n nacionalista (1910). @
‘Nln.guna de ambas demandas pretendia cancelar las dos previas de |
mc?dernlz‘amén contra las que simétricamente insurgian - enriquecimiento
umversa.hsmo- sino que aspiraban a complementarlas dotindolas de una mayon,.
pase social, a nombre de cuya silenciada voz hablaron con voz tonante los jévenes@)
m.telectuales venidos de los sectores medios emergentes. Proponian un ensancha-
miento que les diera cabida, aunque argumentando a nombre de una totalidad
desposeida en una operacién que habia analizado un siglo antes Carlos Marx Se.
trataba de una réplica democrdtica a la concepcidn elitista que habian mane'adc; los@
«ilustrados» de la modemizacién. :
§eglin su demanda, muchos més (si no todos) tenian inatacable derecho a la
educaleén, la cual, por ser visualizada como un saber que deparaba poder dentro de‘
la S?Cledad, aludia sin mentarla a la redistribucién de la riqueza para la cual era via
eﬁm'ente. pues si lamayoria de estos jévenes borré de sus discursos toda reclamacién @)
de dinero, diciéndose en cambio movidos por altos ideales desinteresados de justicia
nunca se acusé tanto la rapacidad de los gobernantes y su escandalosa corrupcic’)nr
Paralelamente muchos mis (si no todos) tenian derechos sobre esa vasta esfera ®
nepre'scntada por la nacién, sin duda mayores que los extranjeros asi fueran simples @
trabajadores, pues se la vio mas como proveedora de beneficios materiales cuya llave
estaba en los puestos oficiales, que como reclamadora de sacrificios y responsabili-
dade‘s, lo que en cierto modo reproducia particularidades de la mentalidad criollaen ®
los siglos coloniales, especialmente en las visperas de la Emancipacidn.
La legitimidad de estas demandas no esconde el facilismo que tras ellas se @)
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amparaba, cosa que dio pretexto a la censura de? los démines con’servado'res que
veian retaceadas sus ventajas. La esfera nacionalista era mucho mds ilC.C’CSlble que
la sabiduria universal procurada por los «ilustrados» de la mpdem:zuuzi\)n, pues la
proveia simplemente el nacimiento y las tradiciones formau.vas, caliemenfio.ade-
mas de una orientacion idoldgica precisa: tanto servia de dique al imperialismo
devorador como a los inmigrantes pobres, e incluso justiﬁcabz.x una perezosa
oposicidn acualquier conocimiento modemo.vemdo de: fuera. Lamisma educacnén
popular, con tanto esplendor idealizada, sufrié el pr'ewsnble descenso denva}do de
su brusca ampliacidn, transformidndose en divulgacién, cuando no en especticulo.

Los fastos de la modemizacién de fines del XIX, sumados a los renovados' Siel
vanguardismo de los afios 20 (o modemismo, en el lado pl'usﬂeno) que vol.wo a
modemizar, aunque ahora nacionalizando como valo.r adqumdo, han oscurec!do la
singularidad de esta generacidn intelectual intermedia, vigorosamente populista y
nacionalista que acompaii6 las revoluciones de 1911.° Se. ha agrisado al pasar df: los
afos, aunque de sus filas sali6 el primer Premio Nobel de L!tem}um, laGabnela Mistral
que simboliz6 el movimiento feminista que la geperacnén' lmpus’o, los n.arra.dores
regionalistas que conquistaron por primera vez pﬁbhco‘proplo (Jc.)se Eusmslo Rlvem:
Rémulo Gallegos), los adultos criticos culturales y su primer c?udxllo mtelgctual_ (,J osé
Vasconcelos). Suexperiencia fue sinembargo capital parauna mgente.modlﬁcam‘on de
la ciudad letrada, 1a cual habria de repercutir en los intelectuales, también provenientes
de sectores medios, cuando las posteriores transformaciones que ya se ampararon de
doctrinas de izquierda a partir de la revolucién cubana. . '

La f6rmula «educacién popular + nacionalismo» puede traducn-rsc sin mas
por «democracia latinoamericana». Dado que fue estentér.ea consigna de la
Emancipacién y resoné por todo el XIX, aunque bastante r.etér.lcamente; dafio que
fue consigna de los «ilustrados» realistas de la modernizacién y sus primeras
manifestaciones artisticas pueden situarse en su periodo simbolista, lo lrpponapte
de esta reiteracién en el XX es lo que tuvo de real encarnacién, dc? participacién
verdadera por la comunidad. Esta fue abonada, mis que por los d{scurs?s .de los
intelectuales que capitanearon la ola, por laemergenciaala aceptacxfin'publu‘:a,’ya
sin vergiienza, y con respaldo oficial, de las culturas populares que si b:en’cxnst.lan
desde hacia mucho tiempo y eran el patrimonio de los mds, no habnap sido
reconocidas como vilidas ni, desde luego, apoyadas para facilitar su ex p.ansm’)r‘l. La
repentina boga de corridos mexicanos o tangos argentinos, ilustra la ld.losmcracm de
estas culturas y la coyuntura nacionalista que las favorece, mucho mejor que las tan
citadas conferencias del Ateneo de la Juventud mexicana (1909) que inquieren sobre
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las transformaciones recientes del pensamiento occidental, o los libros argentinos de
Ricardo Rojas que revalorizan la reposada cultura pueblerina de la que procedian
tantos jévenes intelectuales a la conquista de la capital. La cultura popular viva del
momento no era la agostada cultura rural con su folklorismo conservador que sieran
capaces de ver y admirar, como un bello cuadro de costumbres, los nuevos intelec-
tuales, sino otra, vulgar, masiva y crecientementie urbana, que si apelaba a las
tradiciones folkléricas como su natural venero productivo, las insertaba ya dentro del
suceder histérico presente, pues se trataba de reinvenciones atestiguadoras de la
vitalidad creativa popular en la circunstancia de su tngreso protagénico a la historia
¥, progresivamente, a la urbanizacién. Nada lo registra mejor que la invencién del
tangoenel Rio de la Plataque acompaiia laevolucién inmigratoria (interna y externa)
de sus dos ciudades riberefias, pasando del crisol formativo en el burdel suburbano
al salén de la clase media en sélo veinte afos. Mis dificil de aceptarla en México
donde todavia para un espiritu sutil como Alfonso Caso, habia «un pueblo inculto sin
esperanza»,’ lo que impedia apreciar su rica productividad presente.
A diferencia de lo que ocurriera cien afios atras, durante la Emancipacién;-
tanto el cambio proyectado como la recomposicion de la ciudad letrada, son
visualizados ahora a través del partido politico, reemplazando el sistema de logias
y cendculos de la Independencia. La directa consecuencia de la politizacién que
sufre la ciudad serd una nueva concepcién funcional del partido politico, con
ampliacién de efectivos y una base democratica que no conocieron los partidos del
XIX, la cual seguird rigiendo todo el XX hasta que en las dltimas décadas
reaparezca el antiguo régimen de logias, ahora como nicleos militarizados (focos)
que ya tendrdn que abocarse a una teorizacién justificativa pues modifica costum-
bres ampliamente establecidas y aceptadas: es el conocido folleto de Régis Debray,
Revolucion en la revolucion (1962) que transcribe la concepcién revolucionaria
cubana de entonces, la que ya no hace Justicia a la realidad del movimiento
revolucionario que en verdad abarcé amplios sectores de la poblacién y que desde
el librito de Franqui, Los doce, comenz6 a ser mistificado.

Adn antes de revisar este nuevo partido politico, en cuyocrisol el intelectual
devendri correligionario, debe encarecerse lo que no se modifica de la tradicién
politica, ni siquiera en esta primera apertura democritica de América Latina: el
partido serd el instrumento para la toma del poder, porque no se visualizaningunaotra
via para generarun cambioen la sociedad que no sea la ocupacidn de un podercentral,
salvo que ahora se argumentari que desde esa cuspide, que se ha hecho ain mds
abarcativa que en el XIX, se intentar la democratizacion, y ya no se servira a las
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facciones como en el periodo romdntico sino ala mayoriade la pobliaciér), cox?tribu-
yendo a disminuir la omnimoda autoridad del gobiemno. La generqsndad idealista de
este enfoque no disimula que no se visualizan otras vias democrauzadqras (aunque,
como veremos, enel surdel continente, se las tanteé) y quenose hZf reﬂexxor?ad(') sol?re
la capacidad del poder para reproducirse asi mismg y aun consolidarse en institucio-
nes mds férreas y autoritarias, como de hecho ocurri6. Y hasta con extrequa rapidez
si nos atenemos a los testimonios de los propios intelectuales, para quienes c_ada
nuevo poder fue més dspero y concentrado que el anterior, salvo que se perteneciera
asucirculo, tal como registran las Memorias de Vasconcelos, cotejandoel pprﬁnsmo
con el carrancismo para absolver al primero, o el obregonismo con el callismo para
condenar al segundo. Confirma quizds una escéplica observacion de Albe.no Zum
Felde: «La diferencia entre las dictaduras ‘ilustradas’ y las ‘barbaras’ consiste en la

NP N
actitud de las minorias intelectuales a su respecto». ,
Su «cesarismo democratico» resulta denominacién inadecuada para un

periodo que se autotitula nacionalista, quizds «autoritarismo derpocrético» sea mds
ajustado a la nueva configuracién institucional, salvola prgtensnén, que nf)’dejé de
tener visos reales, de imponer una cosmovisién democrdtica en su§ulucxor3 de la
aristocritica que habia estilado el despotismo ilustrgdg, cuya mejor vers§6n- se
conoci6 bajo el reinado de Pedro 1l en el Brasil. Es indisimulable la coptradnccnén
establecida, visto que el autoritarismo se adapta mejor a una conccpt:l(?n cultural
jerdrquica que a una democrética, donde los valores no pueden ser recn})ldos desde
el equipo dirigente, sino fraguados libremente en el.seno social y snmpl.emfante
instrumentados por la dirigencia. Esta circunstancia proveyé de conE1nu1dad
histérica a la tenaz tendencia aristocrdtica de los letrados, quienes aspiraron a
cumplir, en su 6rbita propia, una conduccién similar a la que p.racucaban lgs
caudillos de nuevo cufio. Pero al mismo tiempo se registra un evidente cambio
cultural al iniciarse el ciclo de las revoluciones populares, €l que ird en ascenso en
los sucesivos avatares de esta fuerza desencadenada que va introduciendo nuevos
estratos en las estructuras del poder, tal como lo ilustra la evquFién de la§ artes y
las letras del siglo. Causa eficiente de ese cambio es el reclutamiento partxd:s}a de
los miembros de la ciudad letrada, que comienza a apelar a sectores bajos o
recientemente educados, con lo que permitid la incorporaci6n de ideas, valores,
sensibilidades, pertenecientes a las configuraciones culturales en que ellos se
habian formado, los que promovieron desde sus posiciones de gobierno.
Rozamos asi las singularidades del partidismo que se inaugura en el XXy
que fue asunto capital de la reflexionyy la praxis politicaen los alrededores del 900,
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cuando aparece el partido democratico, con estructura orgdnica, base popular
participativa y coherencia solidaria para un programa de ideas. Aunque siguié
cifrando la renovacién social en la toma del poder (previendo tanto elecciones como
revoluciones) la via fue una politizacién democritica de las bases, en algunos paises
bocetada con la urgencia inmediatista que imponian los acontecimientos y en otros,
donde estaba més consolidado el juego institucional, con la paciente perspectiva del
futuro cierto. Uno, enefecto, es el partido que Francsico Madero echa a andaren 1909
con vistas a las elecciones de 1910 y que sélo existird una vez consolidado
precariamente el triunfo, ya en otras circunstancias y, sobre todo, respondiendo a la
acci6n desde el poder que rige la larga elaboracion del PRI, y otro el que desde 1896
va construyendo en el Uruguay José Batlle y Ordéiiez con vistas a las elecciones de
1903y, aiin mds, lasde 1911, partido que serd laclave de su ascensoal poder, tal como
paralelamente ocurrid en la Argentina con la Unién Civica Radical que corona afios
empecinados con el triunfo de Hipélito Yrigoyen en 1916.
Estos ejemplos correspondientes a esas dos primeras revoluciones augurales

del XX, no son excepciones en el continente. La misma dicotomia sefalada puede -

encontrarse entre el Partido Revolucionario Cubano que fraguaen 1892 José Marti
con vistas a la invasién de la isla en 1895, y el Partido Republicano del Brasil que,
desde el manifiesto de 1870 abre una prédica doctrinal (Quintino Bocaiuva) que
alcanzareciénen 1888 la caida de la Monarqufa. Entre ambos tipos puede evocarse
la frustrada experiencia del partido Unién Nacional en Per (1891) que si arroja luz
sobre su fundador, Manuel Gonzilez Prada, que a los pocos meses lo abandona
rumbo a Francia, también sobre las fuerzas operantes, incapacitadas aidn de la
democratizacién que recién despuntaria en los afios 20.

Mayonitariamente, tales partidos son hijos ya de un pensamiento critico que
comienza por registrar las insuficiencias de las organizaciones pre-existentes y la
falsedad de partidos y politicos. La requisitoria virulenta se encuentra en Gonzélez
Prada, contra la misma politica («politica quiere decir traicién, hipocresia, mala fe,
podre con guante blanco»), contra los politicos («sindicato de ambiciones malsa-
nas»), contra los partidos («clubes eleccionarios o sociedades mercantiles»), contra los
dirigentes («agentes de las grandes sociedades financieras, paisanos astutos que
hicieron de la politica una faena lucrativa o soldados impulsivos que vieron en la
Presidenciade laRepiblicaeliltimo grado de lacarrera militar»).° Resistié sinembargo
unestricto programa, prefiriendo férmulas generales y fatalmente vagas («evolucionar
en el sentido de la mas amplia libertad del individuo, prefiriendo las reformas sociales
a las transformaciones politicas») pero estatuyé categdéricamente que sus miembros se
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debian agrupar por las ideas y por unaelevadamoral. En la «Declaracién de principios»
(1891) dice que «conviene de una manera especial unir a los hombres por el vinculode
las ideas» " y en su conferencia «Los partidos y la Unién Nacional» (1898) defiende el
principio de intransigencia: «Sélo de un modo nos atraeremos las simpatias y hallare-
mos ecoen el almade las muchedumbres: siendo intransigentes e irreconciliables. ; Por
qué fracasaron nuesiros pariidos? Por la falta de lneas divisorias, po

reciproca de los hombres de un bando en otro bando»."

El partido como baluarte idolégico que nada cede de su programa ni pacta
con otras fuerzas, fue rasgo definidor de las nuevas fuerzas politicas, al menos en
su época ascendente. Alcanzé maduracién en el yrigoyenismo y en el partido
colorado de Batlle, otorgindoles una nota exclusivista que resulté insoportable
para los partidos anteriores y atin mds para las figuras independientes que lo
atribuyeron al despotismo personal del caudillo. El caso del «batllismo» es
demostrativo: aceptaba la presencia en el gobierno de una minoria opositora, como
vigilancia y critica, pero la politica la fijaba el partido mayoritario de conformidad
con su filosofia. Tal exclusivismo afecté también al equipo intelectual al restringir
su libertad respecto al poder, sustituida por una integraci6n en las filas partidarias.
El intelectual comienza a volverse un correligionario. Quienes lo resintieron de
inmediato fueron las grandes figuras de la modernizaci6n siempre reclamadas por
los gobiemnos de «orden y progreso». Las tirantes relaciones de José E. Rodé6 con
Batlle lo evidencian. Al anunciarse la candidatura a la segunda presidencia, en
1910, se afilié a ella por la concordia de clases que para €l representaba, pues
abarcaba «por una parte a las clases conservadoras para quienes el prestigio del
orden administrativo es siempre el que m4s subidamente realza la personalidad del
hombre piiblico, y por otra parte, a los elementos del trabajo que, por primera vez,
durante el gobierno de Batlle, adquirieron en el pais una conciencia colectiva».”?
Sé6lo un afio después ya se ha distanciado para militar en un sector opuesto con el
fin de combatir la «desastrosa politica de circulo: la exclusién deliberada de las
fuerzas intelectuales y morales mds representativas del pais en la obra del gobierno,
el personalismo avasallador de la autoridad presidencial, ahogando todas las
autonomias y suprimiendo de hecho todas las divisiones del poder»."

Mis ilustrativo que este reverso negativo es el anverso positivo, primera
versién de un funcionamiento que se volverd a verenel verguismo, en el peronismo
y aun en el castrismo. La ascensién de Batlle va acompafiada de un grupo de
intelectuales nuevos, muchos poco conocidos y pertenecientes a la bohemia,
quienes desarrollan una activa militancia politica. Algunos proceden del anarquis-
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mo, como Lt?oncio Lassode la Vegay Angel Falco, quienes dan una batalla dentro
de lag organizaciones y sindicatos anarquistas para obtener un apoyo que les sera
negado en nombre de la prescindencia politica dcrata.™* Otros vienen de la clase
media recientemente educada (José Pedro Bellan, Enrique Casaravilla Lemos
Alberto Z.um Felde) aunque quien mejor define este elenco con pocos amecedentes,
es el escritor que se vuelve politico {Domingo Arena). Como era previsible, se
produce una renovacién generacional de la ciudad letrada, pero tambiér; la
FECUITENCIa a otros estratos sociales y, sobre todo, una integracién mayor, via el
partido, con el programa y la disciplina, los cometidos y la politica del gol;ierno
. Noes, desde luego, el «intelectual orgidnico» definido por Gramsci, que cor;
dlﬁc.ultad cgmenzaré a mencionarse en las filas de la izquierda en los ‘40 Para
precisar mejor este nuevo miembro de la ciudad letrada, conviene revisa.r una
segunda caracteristica de la renovacién de los partidos: la base democratica
' ‘Fue evidente en la tenacidad de José Mart{ para constituir el Partido Re;/olu-
cionario Cubano, a partir de las Bases y los Estatutos secretos aprobadosen 1892 pero
con larga germinacién en su pensamiento ya que la razén de su rompimiento con el -
general Maximo G6mez en 1884, retirdndose del plan insurreccional Gémez-Maceo
respondi6 a su rechazo de laestructura autoritaria que estos militares habian otorgado
asuproyecto, talcomodijoen sunotable carta: «Un pueblo no se funda General. como
se manda un campamento».'s La base democritica fue su norte, como desde: 1887
puede verse en su propuesta al brigadier Juan Fernindez Ruz, pues al tiempo que
reafirma un partidode ideas rechazando para eso toda conmixtién con los anexionistas
reclama que se acredite una solucién revolucionaria «disipando temores y procedien-,
do en virtud de un fin democrético conocido».'6
Asi se organizaran los clubes que florecen en New York, Cayo Hueso
Tampa, cuya estructura democriética es doblemente llamativa porque se trata d(;
centros destinados a sostener una invasién armada de la isla. Sin embargo, estdn
rodeados@e garantl’asparalalibreexpresiéndeopinionesysufragios sélorestr,in ida
por lasatribuciones del Delegado y el Tesorero que, no obstante, eran,cargos electigvos
anualmente. Como ademds el Partido Revolucionario aprovechd la previa existencia
de cll{bes en que libremente se habian estado reuniendo los emigrados cubanos, la
orgamzacnén.democrzitica propuesta por Marti recogié esa historia democritica n
En mejores condiciones, por mas largo tiempo y con mayor panicipaciér; de
las. bases populares, se desarrollaron los partidos que respondieron a Hipélito
Yr.lgoyen en Argentina y a Batlle y Ordéiez en Uruguay, debiendo verse en eso el
origen de sus triunfos politicos. No sélo lograron una integracién sélida y rx;ejor
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enmarcada ideolégicamente, sino también el ingreso de los sectores sociales
emergentes, los grupos medios que comienzan entonces su gesta politica. A ellos
puede atribuirse el tercer rasgo definidor de los nuevos partidos: el sentimiento de
solidaridad nacional que promueven.

Esta solidaridad la ha filiado Arturo Andrés Roig," para el yrigoyenismo,
u caudillo y no deja de ser curioso que esa misma

en las lecturas krausistas de s
lectual espaiiol de Francisco Giner de

leccion de Karl Krause a través del grupo inte
los Rios, la reencontremos en el pensamiento de José Marti y en el de Batlle y

Ordéiiez,” mostrando esa original adaptacién que se hace siempre en América
Latina de las corrientes europeas, asi se trate de muy menores, Con escasa incidencia
en sus respectivas metrépolis, lo que yaen e1900 provocaba la indignacién de Max
Nordau, segiin las declaraciones que le recogié Enrique Gémez Carillo.? De
conformidad con esta visién, los miembros de un partido se veian a si mismos como
mucho més que €s0, cOmMO un movimiento de regeneracion espiritual, depositario
de la nacionalidad, lo que los asociaba estrechamente en una misién redentorista,

reforzando asi el vinculo cultural que los ligaba mutuamente.

Ese radicalismo y esa esencialidad de su partido implicaban para Yrigoyen la plena
identificacién entre su movimiento y el bien de la patria, «porque no €s posible
concebir mayor identidad». Por ello se cay6 en una especie de sacralizacion: la
misticadel partido se convirtiéenuna especie de «religion civica». Yrigoyen fue para
algunos el apéstol, los miembros del partido fueron correligionarios y ladefeccion se
llamé apostasia. No en vano el propio Yrigoyen identificaba la solidaridad krausista
con la solidaridad cristiana. Era l6gico, en consecuencia, que rechazado -en teoria- el
sistema de facciones partidistas, para algunos yrigoyenistas los ciudadanos argenti-
nos no podian dividirse mds que en puros & impuros.2

Estos tres rasgos (baluarte ideolégico, democracia organizativa, solidaridad
nacional) definen a los nuevos partidos. Sin embargo no empaiian para nada el
carismo caudillista sino que lo acrecientan, ni reducen la ambicién primera de
conquista del poder para reforzarlo, amplidndolo a la érbita econdémica y educativa
mediante las estatizaciones y la concentracién de la ensefianza, ni restringen sino
que aumentan el exclusivismo de la filosofia gubernativa. Una religiosidad laica
impregnael proyecto, al que se estarfa tentado de concederle unadimensién clasista
si no fuera que varios historiadores han argumentado persuasivamente que ella
aparece mds como consecuencia que como antecedente.”

Es impensable, no obstante, que pueden constituirse organizaciones politi-

cas masivas con tales rasgos sinuna cosmovision clasista, propia de los estratos que
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mlem.an su ascenso social. Sobre todo cuando coetineamente se produce una
notoria modificacidn en el horizonte cultural, mds fuerte en el Rio de la Plata donde
surge el periodismo costumbrista urbano (Caras y caretas y la produccién de Fra
Mocho) y el teatro criollo que ni siquiera necesita del vehiculo alfabetizador , o
tm’m.fa desde el escenario del Apolo (Juan José Podestd), aunque también ez
México a través de la proliferacién de periédicos populares ilustrados (la prensa de

a centavo) y las hojas sueltas que hicieron la fama de Antonio Vanegas Arroyo ®
desde 1880, capaces de propiciar el desarrollo de una escuela de ori inal)el:s
g.ral.)adores. de Manuel Manilla a José Guadalupe Posada.” Aunque el profeso es @
similar en el norte y en el sur, hay también visibles diferencias de sobra corrobo-
radas.por la ruptura violenta que se produjo en el primero y la evolucién gradual
ocun.'nda en el segundo, que sin embargo no lo resguardé de posteriores frenos a o
partir de 1930. Esas diferencias pueden atribuirse al tradicional elitismo intelectual @
mexicano que consolidé una divergencia entre formas cultas y populares y que ya
obligé a James D. Cockcroft a multiplicar los niveles aun entre intelectuales
revol.ucionarios" en tanto que en el Rio de la Plata se comprueba una mayor ®
plasticidad del grupo intelectual que hacia el 900 consigue reunir gracias al con{ﬁn [
marco letrado que le confiere especificidad, tanto a los miembros ilustrados de la
gente decente, o sea la oligarquia dirigente del tipo Lucio V. Mansilla o Eduardo
Wilde, como a los provincianos o la gente de pueblo que mediante el cultivo de las
!etras alcanzan una consideracién publica. La operatividad auténoma del gru
intelectual, su capacidad paradetectarel cambio y sus nuevos rumbos, la racionflidgg
!:)urguesa de su andlisis, reforzadas por la convivencia urbana y el permanente
intercambio intelectual,® contribuyeron a una estimacién criteriosa de las deman-
das que estaba presentando el movimiento sindical y las presiones de los «white
collar§>>. El grupo intelectual manifiesta una apertura moderna y nacional que lo
capacita para diseiiar a partir de los modelos europeos, la visi6n futura de su propia
sociedad. A partir de ahi el sector avanzado se resuelve a animar los intereses de fos
sectores que atin no han completado la conciencia de si mismos, lo que plenamente
se obtendra mediante las reformas que introduzca desde el poder. Laaccion advertida
del grupo intelectual debe ser encarecida en este ejemplo, pues en un breve lapso lo
vemos a.lravesar diversos estadios: del reducido circulo letrado que, amparado en el
poder, dlseﬁ.aba politicas de gobierno y politicas culturales a su imagen y semejanza
y por ende aimagen y semejanza del poder, pasamos a unaetapa mixtay transicionai
en que a esos ilustrados se suman los miembros de una élite procedente de estratos
medios que si bien transportan una cosmovision también ilustrada ya estd atravesada
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por fuértes rafagas democrdticas, por momentos aristocraticamente-reivindicativas

de derechos populares (Lugones) que en vez de acatar las politicas del poder aspiran ... ...

aque éste acepte e impongauna politica social y cultural que recoja las nuevas fuerzas
operantes. Llegaremos por dltimo a la accién de los instrumentos colectivos de-
mocratizados (los partidos politicos nuevos) que instauran desde el poder la cultura
mis democratica, populista y nacionalista, la que al tiempo es exclusivista como
tirano nuevo pero que cuenta con una base social afin.

El mismo proceso que genera los partidos nuevos, es el que produce la
emergenciadel piblico lector, desconocidohasta la fecha. Esenesaetapatransicional
(cuando se ha ampliado la élite intelectual y ya vive la frecuentemente disgustante
experiencia de la democracia pero atin no atisba la toma del poder y mucho menos
sospecha las transformaciones que acarreard ala ciudad letrada) que los intelectuales
encaran acciones sociales distintas de las tradicionales postulaciones a la corona del
poder. Laeducacién popular habia sido una consigna sagradadesde la Emancipaci6n
y serfa ahora una empeifiosa préctica gubemativa. Pero ya no quedaria Gnicamente
adscritaa la gestién estatal. En aquellas ciudades donde el progreso econémico habia
distendido a la sociedad, acrecentado el nimero potencial de consumidores,
proveyéndolos de recursos suficientes, se presenciaria una sostenida actividad
intelectual para proveer a ese piblico de ideas y de objetos culturales, desarrollando
mensajes educativos que no s6lo no pasaban por los 6rganos del poder sino que se
enfrentaban a ellos. Aunque son muchos y de variadas maneras, los que contribuyen
a este fin, es en las filas del pensamiento critico opositor donde se reclutan los
primeros contingentes, auspiciando experiencias que resultaron asombrosas por lo
desconocidas y que disefiaron el primer camino independiente del poder que
transitaron los intelectuales, en el cual persistieron algunos hasta nuestros dias.

Antes de revisar esas variadas maneras, asi sea sumariamente, debe evocarse
que a pesardel ensanche producido, seguiasiendobienescaso el nimerode letrados
a comienzos de siglo, los que vivian en condiciones que favorecian las comunica-
ciones mutuas, sobre todo en el Plata. En la medida en que los politicos patricios
ejercfan otras actividades letradas (poetas, historiadores, juristas) hubo mds vincu-
los entre el sector politico y el humanistico de los hoy imaginables, y en la medida
en que periodistas y escritores participaron de movimientos sindicales, hubo
vinculos mis reales entre ellos y los cuadros obreros de los que fueron consigna de
las izquierdas desde los 30. A estas comunicaciones contribuy6 el cambio en la
planta fisica de las ciudades, donde se redistribuyeron los espacios de trabajo y los
de residencia. En tanto la «gente decente» comienza su traslado hacia las urbani-
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LJCIO"nes‘o—cblb'ﬁ'xas alejadas del viejo casco urbano, y en tanto la inmigracién
amplia los suburbios, se conserva en un nivel de mayor especificidad el reducido

espacio céntrico donde funcionaba la city. «Siguié siendo el centro administrativo

y cor;nercial en casi todas las ciudades -anota Romero- pero sélo en algunas -Rio de
Janen.ro. y th:enos Aires especialmente- se modernizé en arquitectura y ma;ntij;o su
2;6::,5:::] cfrln(:::it;c;(lljszliz:'zezi)SiLe:enfa la administraci(’)n,res(au.:l y privada, las

, 0y s, de modo que en un reducido perimetro se
emrecn.'uz.aban las actividades sociales. «Iral centro», de compras, por trabaic o por
esparcimiento, siguid siendo obligacién de quienes ya vivn’an::n bz’x:rios :es‘x.:j::;:i
les, los cuales carecian de centros sociales propios.

_ Cuando sobre un plano se intenta ubicar las casas en que vivian los escritores
(hapltualmenle piezas de pensién para provincianos que seguian estudios en la
capital o ya alli trabajaban); las redacciones de los diarios a que llevaban sus
colaboraciones o donde ya ejercian como periodistas de planta; las oficinas
gubel_'namcntales que proporcionaban empleos (Correos y Telégrafo; Biblioteca

_Ar(;hlvos, donde se los situaba por asociacién superficial con Ia, luma); | .
Universidades donde estudiaban carreras liberales, pronto abandonadiS' los :A.tzf
neos o salas de conferencias y conciertos donde disertaban; los cafés en qué asaban
la mayor parte del dia, escribiendo o participando del cendculo, o buscandopa uda
ecor.lémlcas; los teatros a que concurrian, ya para hacer las c;rénicas ya zr laz
actn'ce:s, ya para ofrecer un manuscrito; las oficinas de los abogados 'doridpe eran
escrl'blentes o platicaban de arte con ex-colegas asentados; las sedes de los partidos
politicos a cuyas asambleas acudian y donde ejercian la mds preciada virtud de la
época, la oratoria, que era la que consagraba a un intelectual; los prostibulos a los
que puntualmente concurrian hasta el dia del matrimonio; las iglesias en que
?l[)gunf)s se arrep;ntian; las mueblerias en que se exponian obras de arte o aq:as
ibrerias que recibian las noveda i i
estratégicos puntos sobre el pla(xji)s, (:Z l:i‘:esl: rl;gu}:?:; P ojo case, sse

. : es el viejo casco, ese
cuadrildtero de diez manzanas por lado donde transcurria la vida activa de la Cil'Jdad
y erael sal6n priblico de Ia sociabilidad, ese espacio en que, segtin la mecénica de
las novelas de la. ép'oca, los personajes siempre se encontraban, jcasualmente!

Ese cc?golllto intelectual (; llegarian acien los escritores de Buenos Aires o Rio
de J.anexro, ciudades que al cruzar el 900 alcanzaron el millén de habitantes?)esel que
recibe al piiblico que venia pidiendo desesperadamente, aunque reclamzir-ldoselg al
estadP dentro de las mejores tradiciones familiares y sin la menor prevision de lo que
habria de ser un piiblico espontdneo, no regido por el gusto de los iluslrados.qLu
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constérnacion fue general y acrecento el capitulo de cargos contra la muchedumbre,
yaabonado por lacriticainglesa y francesa. El piblico aparecié primeroen los teatros
donde nose necesitaba leer ni menos escribir, los que fueron invadidos por lacomedia
liviana que en el Rio de Janeiro de Artur Azevedo (1855-1908) se llamé de
«bambochata» o por el drama criollo de sangre y facn que impuso en Buenos Aires
la compaiiia circense de los Podesta. Es preferible ceder la palabra a los testigos de
época. En sus Recuerdos literarios, Martin Garcia Merou evoca los trabajosos
esfuerzos de ta Academia Argentina de los afios 70 para fundar un teatro nacional,
produciendo obras de las que empecinadamente desertaba el piblico al dia siguiente
del estreno que congregaba a familiares y amigos, para concluir melancélicamente:

i Necesito decir que todos estos bellos suefios, como los de la  lechera de la fbula,
se convirtieron en humo? jAh! demasiado lo sabemos. Ha pasado una década y el
problema insoluble del teatro nacional ha sido resuelto por un payaso con instinto y
temperamento de actor, que ha transformado la insulsa pantomima de su circo en una
serie de cuadros draméticos que retratan la vida de un bandido legendario. Como un
supremo sarcasmo a la inteligencia y el arte, Juan Moreira halogrado lo que no pudo
conseguir Coronado con La rosa blanca, o Luz de luna y Luz de incendio.”

Comoreversodivertido, oigamos a Artur Azevedo. Cuando los criticos cultos
del Brasil lo sacrificaron a causa de su vulgar popularismo, escribié una amena
autobiograffa desde su llegada a Rio de Janeiro procedente de Sao Luis do
Maranhao, a los 18 aiios, contando sus fracasos en el teatro serio, por falta de
publico y de apoyo intelectual, concluyendo asi:

Em resumo: todas as vézes que tentei fazer teatro sério, em paga s6 recebi censuras,
apodos, injustigas € tudo isto a séco; a0 passo que, enveredado pela bambochata, ndo
me faltaram nunca elogios, festas, aplausos, proventos. Relevem-me citar esta ultima
férmula de gléria, mas -que diabo!- ela € essencial para um pai de familia que vive
da sua pena.”®

Desde 1890 en adelante el teatro se orienta, en la mayoria de las capitales por
esta lfnea populary vulgar, antes de que hacia 1920 seadevorado porel cinematégrafo
que continué (y extranjerizd) estas formas expresivas que estaban lejos de la
incapacidad para la invenci6n artistica original que les dictaminaron los cultos: los
conservadores (el citado Garcia Merou) como los progresistas (Florencio Sanchez).
Su ascenso es exactamente paralelo de, y frecuentemente combinado con, la
mezzomiisica. Partiendo de materiales populares, muchos de origen rural a los que
se estiliza y culturiza, por decirlo asi, un nutrido grupo de compositores dotan a los
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salones mundanos. de misicas bailables para las-que improvisados poetas escriben —— -

poesias, algunas memorables, acordes al imaginario de la pequefia burguesia ascen-
dente. Impetuosamente comoella ascienden los jarabes, corridos, joropos, danzones,
habaneras, boleros, guarachas, sambas, batucadas, guaguancés, plenas, golpes,
merengues, cumbias, tangos, choros, etc. etc. Tanto que los compositores cultos, en
una de las operaciones més habituales de la «intelligentsia» latinoamericana, al
enterarse de lo que estd haciendo el nacionalismo musical en Europa, se ponen a oir
lo que desde la infancia sonaba alrededor de ellos. Bien dice Gerard Béhague de la
progresiva impregnacién de la midsica culta por las fuentes populares: «A definable
national music style appeared only in the fast decades of the century, under the influence
of similar trends in Evrope and the emergence of musical genres with flok and popular
characteristics wich could constitute an obvious source of national identity».?
Esa fue la produccién para los oidos del inicial piiblico masivo. Para los ojos
surgio, a imitacién del modelo europeo que difundian diariamente los periédicos
para capturar la distraida atencién de los lectores, el folletin nacional. El diario de
los Gutiérrez, La Patria Argentina, se sostuvo en los afios ochenta en buena parte
gracias a los tremolantes folletines criollos de Eduardo Gutiérrez, cuyo Juan
Moreira (1879-1880) fij6 un tipo en el imaginario argentino y cuya serie de
«gauchos malos» mereci6 suculentas ediciones de la casa Maucci espafiola, cosa
que no alcanzaron sus muchos imitadores en la misma publicacién. También desde
Espaiia las editoriales difundieron las obras completas del mas exitoso novelista de
la época, el colombiano José Marfa Vargas Vila (1860-1933), repudiado por sus
colegascultos acausade su «literaturade sirvientas» (y de patronas), tempranamente
triunfante con Flor de fango (1895) que nunca fue destronada por el sensualismo
poético dannunziano que su autor practicé desde /bis (1899) en no menos de
cuarenta titulos que hicieron de €l uno de los primeros profesionales de la pluma.
Las suyas eran las novelas atrevidas y pecaminosas que las madres debian esconder
de sus hijas, en cuyas manos ponian las educativas del argentino Gustavo Martinez
Zubiria (Hugo Wast, 1883-1962) que respiraban un pensamiento conservador
desde Flor de durazno (1911) hasta Lo que Dios ha unido (1945), con lo que sin
embargo Wast yarecibiaen 1921, por derechos de autor, veinte mil pesos anuales.
Para el piblico culto o semi culto comenzaron a funcionar las editoriales que
serfan en el XX el principal reducto de los intelectuales independientes al margen del
estado, en comunicacidn directa conel piiblico. La instalacién de Maucci en México,
de la Libreria de H. Garnier en Rio de Janeiro y la aparicién de la Biblioteca de La
Nacion en Buenos Aires (la cual mucho debi6 a los desvelos de un periodista de la
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casa; Roberto Payré) trazé el primer circuito de comunicacién-auténomo en-el cual——— -

floreceria, més tarde, el pensamiento critico. Tal circuito tenfa serias limitaciones: las
tiradas se median, a la francesa, por cada mil ejemplares, aunque en la§ plazas
menores no superaban los quinientos. (En un catdlogo de H. Gamier hacia 191150
encuentro que Joao do Rio ha alcanzado siete ediciones de su serie de reportajes As
religioes do Rio inicialmente publicada en 1904, obra de gran publ’lco por uno};ie los
més conocidos periodistas de la época y miembro de su «café socngty». ). La
muchedumbre de revistas, semanarios y colecciones populares de literatura E‘Iﬁ
novela levanta su vuelo) tendrén vidas intensas y por io generai efimeras, y en ios 26
se presencia un «boom» que piidicamente se ahorrG esta denominacidn fie mercac!eo.
Pareci6 posible que los intelectuales actuaran directamente sobre gl publico (y éste
reactuara sobre ellos, imponiéndoles incluso una escritura y especiales forma;) sin
que esa comunicacion fuera orientada y condicionada desde el podcr, sean quienes
fueran los que lo ocupaban. Las transformaciones que se produjeron en los intelec-
tuales fueron muchas, de las que registro sélo tres bésicas.. . _
Incorporacion de doctrinas sociales. Ningin movm'uento posterior fue tan
fértily novedoso como introduccién del pensamiento anarquista, ya prepar-ad(.) porel
utopismo cuya muy temprana iniciacién puede datarse en la Cartilla soc:gltsta del
recién desembarcado en México, Plotino Rhodakanaty (1861) y que si durante
décadas fue tan mimético de las corrientes europeas como lo habia sidoel liberalismo,
pasado el 900 ya se habia nacionalizado y ya veia disputadf) su esticio por el
socialismo y luego el comunismo. Aunque se oponia al partido p(.)ll(.lCE) (lo que
acrecent6 su contribucién a un pensamiento segregado del poder) coincidia con lc?s
nuevos partidos mencionados en la necesidad de una educaci6n popular (prole}ana
ante todo, que era la mas desamparada) que abarcara todos 'los aspectos d‘? la vnd.a y
no sélo los politicos, en una cosmovisién nueva: las relaciones de traba)o: la ylda
familiar, los derechos de 1a mujer de los que seria primer proponente, la sohdandad
de los trabajadores, la lucha contra el alcoholismo y también contra los curas, la
alfabetizacién de nifios y adultos, etc. De este proselitismo surgirian los Centros de
Estudios Sociales y las primeras Universidades populares siguiendo el modelo de la

- farmosa Escuela Modema del espaiiol Francisco Ferrer, quien fue visto en el orbe

iberoamericano como el maestro de la educacién libre. Aunque este pensamiento
pertenecié originariamente a los cuadros sindicales pmmnder@temente extranjeros,
su ripida nacionalizacién puede seguirse en los documentos reunidos parael BrasTI por
Edgard Carone:* un aviso del Centro Socialista en 1896 aconseja la lectura de hbros
de su biblioteca que casi en su totalidad estdn en francés; otro de 1919 del Partido
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..—Comunista do Brasil ya ofrece-traducciones de Kropotkine, Grave-Mrx, Dirwiny

Maximo Gorki. Aun mds veloz fue la nacionalizacién de México, debido a quela-- -

insurreccion popular proporcioné cabida a grupos anarquistas luchandocontrael poder

(no sélo porfirista o huertista sino también carrancista) aunque su proyecto difiriera
bastante del de otras facciones, si nos atenemos a las paginas de Regeneracion, ia
publicacién de los Flores Magén, y a las disidencias cuando la fundacién de la Casa del
Obrero Mundial. En los libros de Hart, Garcia Cantii y Cockcroft,? se puede medir la
aceptacidn que las corrientes anarquistas y socialistas encontraron entre los intelectua-
lesde estratos bajos de lasociedad, jévenes con escasos recursos que aiternaron estudios
con trabajo manual e insatisfechos abandonaron frecuentemente las Universidades.

Autodidactismo. Ya sea por razones econdmicas o intelectuales, la Unijver-
sidad deja entonces de ser la forzosa via del letrado como lo fuera omnimodamente
en el XIX y aun en la modemizacién. Con inédita dignidad aparece la categoria
autodidacta.

Hasta el positivismo, incluido, la Universidad fue el centro formativo del
pensamiento y las letras y las disciplinas universitarias, por modernizadas que
fueran, propiciaban el orden jerdrquico de la ciudad letrada, preparaban para las
funciones del poder centralizado. Desde el anarquismo finisecular, la preparacion
intelectual ya no depender4 exclusivamente de ella, por la aparicién de un grupo
social mis bajo que no puede o no quiere educarse universitariamente, prefiriendo
hacerlo directamente en el comercio de libros y revistas que circulan més libremen-
te porel mercado y todavia masen las conversaciones que sus miembros mantienen
entre si. La confusa y tumultuosa democratizacién va generando un distinto tipo
intelectual que al no ser rozado por el preciado instrumento de la educacién letrada
sisternética, ha de proporcionar una visién més libre, aunque también mds cadtica,
indisciplinada y asistemdtica. Ser4 entre los escritores donde se difundird mejor
este intelectual autodidacto, pues-en los mismos afios de su enérgica aparicion,
coincidiendo con la instauracién del mercado abierto de la escritura, gobiernos e

 instituciones impondrén regimenes estrictos para la habilitacién del ejercicio de

profesiones y aun los maestros y profesores de ensefianza media, deberan disponer
de titulos habilitantes, luego de afios de estudios regulados.

Estos intelectuales autodidactos configuran el grupo rebelde mas avanzado
en las clasificaciones clasistas que traza Cockcroft de los prerrevolucionarios y
pueden oponerse a los congregados en el Ateneo de la Juventud, cuya fuerte
tendencia universitaria define la persistencia de comportamientos de élite. Que los
autodidactos no fueron fenémeno mexicano ni resultaron propiciados por la
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2 ¢ i preséncid, atn masrobusta,
‘conmoci6n revolucionaria, queda demostrado por su presencid, aln més ro] s
en otros puntos. En el Montevideo donde se operaba la simultinea revolu 1on
imi anoé
(legal) lo registrd quien fue parte del movimiento y del grupo que acomp
reeleccién de Batlle y Ordéfiez en 191 1:

Eltipo del intelectual de café, aparecido haciael 1900, eraun fenérpep(;) e:tlc:iamegzel
nuevo en el ambiente uruguayo. Hasta entonces sélo .habla existido de;;o &
intelectual universitario. Todos los escritores, conferen.ms(as_ y‘pu.bhmslas Z.’an'
habian salido de las aulas. después de cursar SUS.eSlUdIOS dlSClpllAnadOIS.vy p;:)imml
titulos académicos. El doctor (abogado) era el tipo por ex_cclegc;aAc:c ::Z; al
uruguayo, asi en la politica como en las letras. _La generacién ed (;2 e
generacion de doctores. Pero al entrar el nuevo siglo el doctor que a)s lo como tipe
del intelectual politico; los escrilorgs mis l;l‘o(ables. en adelante, son ,
€ON poOCOS O NINEUNOS CUTSOS URIVErsitarios.

Profesionalismo. Tal autodidacto no fue para nada irrf:fxl‘lsta, bo?erpxo :)

sofiador, sino muy atento a las demandas del medfo que escr‘ud_mo e? pro es;c;glax.
Presenciaremos la «edad de piedra» del profesionah'smo enlailtima dec§da de.
y su «edad de hierro» tras el 900, tal como las defini6 sagazmente quacxo QuELc;ga,
atendiendo a laeclosién de los semanarios de actualidades que abastecieron al pa 1;:0
masivo. En ellos y en los diarios, los escritores tomaron <‘:0ntacto con el melrc; o
literario, con «sus fluctuaciones, sus amarguras y sus goces m.esperados» en pala ;as
de Quiroga,* extrayendo especial orgullo d<.e !a relatl\(a mde,l:)enderlmalque;i isl
aseguraban. No ganaban lo suficiente para vivir exclu.sw?n?ente de al plum ;ﬁa
dejaban de tener patrones, ahora en las empresas periodisticas, pero la pni;: a|
libertad de los poderes publicos, compensaba para ellos su éspera’mcorporaf:é nd !
mercado como productores independientes en lo que fue una tar.dxa aceptacién de
sisterna econémico vigente. Manuel Galvez (1882-1 ?62) que se dio z.\co'nocer con cslu
revista Ideas en 1903 y llegé a vender en Buenos Axr.es cuarenta mil ?J’el?plares e
sus novelas, hizo de esta condici6n el rasgo definitorio de su generacién:

Con mi generacién aparece en la Argentina el tipo del escritor profcstonz:jl. No q:clf(;g
decir del escritor que vive s6lo de las letras, porque este fenémeflo es | e§coi1men(e
aquf, salvo entre los autores de teatro, sino del hofnbrc que se dedica pn{lc:pa(e rente
al trabajo literario, que publica libros con {egulandad ¥y que, aunquedno in ;:rse i
con sus ganancias de escritor, o de periodista. trata, por lo menos, de ayu

ellas.”

El profesionalismo que habia sido idealizado a todq lo largo del XIXi
mostré, al realizarse, el mismo rostro turbio que ofrecié el piblico al apareceren e
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7~ horizonte de los escritores. Sus demandas trituraron a muchas vocaciones literarias,

pero las combatientes fuertes hicieron de estas rudas condiciones el apoyo externo
que necesitaban para alcanzar la maduracién de su arte, tal como habria de encare-
cerloPaul Valéry. De Horacio Quiroga(1878-1937) conservamosun largoepistolario
con Luis Pardo,* quien fue jefe de redaccién de la revista Caras y Caretas y de la
revista Fray Mocho: es una auténtica correspondencia comercial en que se ajustan las
condiciones de los productos literarios y sus precios. En uno de sus articulos sobre
literatura, Horacio Quiroga historié las exigencias editoriales de su amigo, explican-
do que «exigi6 el cuento breve hasta un grado inaudito de severidad. El cuento no
debia pasar entonces de una pégina, incluyendo la ilustracién correspondiente. Todo
lo que quedaba al cuentista para caracterizar a sus personajes, colocarlos en el
ambiente, arrancar al lector de su desgano habitual, interesarlo, impresionarlo y
sacudirlo, era una sola y estrecha pégina. Mejor adin: 1.256 palabras» 7
Pero no sélo la medida de las composiciones quedaria fijada por la demanda
a que debian responder los recién inaugurados profesionales, sino otros muchos
aspectos de la obra literaria: su léxico, los ritmos poélicos, los recursos artisticos,
que con diestra simplificacién habrian de servir al mensaje nacionalista, al
inmediatismo histérico, al preciso reconocimiento del entomno natural y social y a
la buena cuota de didactismo moral que caracterizaron las producciones del
periodo, situado entre ambas modernizaciones. La nueva ley del sistema literario
decia que habia que comunicarse sin dificultad con el lector que procedia de los
sectores medios recién educados, sin temer a los efectismos dramiticos ni a los
emocionalismos enternecedores, manejando el contorno histérico nacional en una
tipica operaci6n de re-conocimiento. De la poesia de Baldomero Sanin Cano en
Argentina, de lade Carlos Sabat Ercasty en Uruguay y de lade suinmediato y genial
discipulo de la fecha en Chile, Pablo Neruda, puede decirse lo mismo que de la de
Lépez Velarde ha dicho un critico mexicano: «el mexicano comun y corriente se
descubre y contempla en la poesia de Lépez Velarde».’

Pero la experiencia que hicieron los escritores durante la revolucién mexi-
cana fue muy distinta de la de los colegas del sur que hemos visto y mucho mas
parecida a la que se acostumbraria en el resto del siglo. El punto de partida ya era
diferente, pues la esquiva democratizacién vivida en el pafs durante la moderniza-
cién, habia permitido conservar pujantemente algunos rasgos tradicionales, como
eran a tendencia elitista, cultista y alejada de las formas populares y la concomi-
tante tendencia dulica que los llevaba a integrar la ciudad letrada para operar desde
ella su accién rectora. Ni en los paises del cono sur, ni en el Brasil, se puede
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“encontrar una aspiracion intelectual como la que movié en 1909 ala fundacién del
Ateneo de la Juventud, aunque debe reconocérsele su preocupacién por la educa-
_cién popular propia de la época, la que sin embargo fue bastante menor que la que
demostraron por el desarrollo de una educacién superior, posuniversitaria. Reme-
dos de esa misma aspiracién sélo se encuentran en el Peri y en Colombia, que no
casualmente eran los otros centros del poder virreinal durante la Colonia, organi-
zados a base de una masa trabajadora indigena, donde habia encontrado sus formas

concepcidn de la ciudad letrada.

Pero ademas también fue diferente la circunstancia histérica, pues lo que
estos intelectuales encontraron no fueron los caudillos civilistas que encabezaban
a los sectores medios, sino los caudillos militares salidos del estrato de la cuitura
popular, frecuentemente de sus 4reas rurales recién tocadas por la modernizacién
procedente de los Estados Unidos (Sonora)™ que los doté de una desconocida y
beligerante fuerza. Nada més fascinante que la aventura de estos intelectuales que
por las mas variadas razones (del idealismo c4ndido al oportunismo franco) fueron
a situarse al lado de los miltiples caudillos de la revolucin, sirviéndolos con sus
armas letradas en estado de permanente panico, o procurando llevar a cabo la
educacién del principe, con vistas al futuro gobiemo civilista, pero siempre
encargdndose de la propaganda denigratoria de los adversarios que, como bien
sabian, era un combate con los letrados situados al lado de los caudillos enemigos,
a quienes salpicaron de lodo con mayor fruicién de lo que hicieron con sus jefes.®

Fue una experiencia reminiscente de la que se produjo durante la Emanci-

la concencid
a cion

paci6n, aunque es mucho menor la informacién que poseemos sobre la participa-

ci6én de ese personaje secreto de las guerras de Independencia que un histortador ha
descrito como «el secretario, 0 como le llaman los gauchos, el escribano, el
tramoyista de la comedia cuyo brazo no se percibe por los espectadores, demasiado
absorbidos por la accién principal».*' Es cierto que la Emancipacién conoci6 una
mi4s alta cuota de caudillos educados, atn sin que alcanzaran las excepcionales
dotes intelectuales de un Simén Bolivar, pero no impidié muchos casos de ligas
entre caudillos analfabetos y letrados urbanos, cuya denuncia, como vimos, inici6
Simén Rodriguez y rematd José Pedro Varela. Revivié la ambigua relacién,
desconfiada y mutuamente admirativa, entre la capacidad técnica del letrado (su
dominio del instrumento ideolégico y aun antes del meramente lingiiistico y
escriturario) y la capacidad de mando, a veces descarnadamente personalista y
brutal, del improvisado jefe militar. En la revolucién mexicana el desbalance
alcanz6 su miximo punto, por el origen y formacién de muchos de los letrados y
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muchos-de-los caudillos; sobre todo habidacuenta de ladesaparicién momentanea

de las instituciones que los agrupaban que dejé el campo fibre a la aristia individual.
No habia Ejército, ni Iglesia, ni Academia, sino individuos decididos, capaces de
“restaurar las Instituciones por su accién personal. Fue el encuentro de dos mundos
«inconciliables» tal como los vio uno de sus protagonistas, el escritor Martin Luis
Guzman, al contar su primer encuentro con Villa:

A cada pregunta o respuesta de una u otra parte, se percibia que alli estaban tocindose

Ane evmiemedon dioes

dos mundos distintos y aun inconciliables en todo, salvo en ¢ accidenie casuai de
sumar sus esfuerzos para la Jucha. Nosotros, pobres ilusos -porque s6lo ilusos éramos
entonces- habiamos llegado hasta ese sitio cargados con la endeble cxperiencia de
nuestros libros y nuestros primeros arranques. Y ;ja qué llegdbamos? A que nos
cogiera de lleno y por sorpresa la tragedia del bien y del mal, que no sabe de
transacciones: que puros, sin mezclarse uno y otro, deben vencer o resignarse a ser
vencidos. Veniamos huyendo de Victoriano Huenta, e! traidor, el asesino, e ibamos,
por la misma dindmica de la vida y por cuanto en ella hay de mds generoso, a caeren
Pancho Villa, cuya alma, mds que de hombre, era de jaguar, de jaguar en esos
momentos domesticado para nuestra obra o para lo que crefamos ser nuestra obra;
jaguar a quien, acariciadores, pasdbamos la mano sobre ef lomo, temblando de que
nos tirara un zarpazo.*

No hubo caudillo revolucionario que no fuera acompaiiado de consejeros
intelectuales, miembros de confusas estructuras administrativas, reorganizadores
de los equipos burocréticos indispensables (frecuentemente echando mano a los
equipos anteriores), integrantes obligados de delegaciones al exterior, y aun fue
posible verlos pasar de un circulo dulico a otro, a veces cambiando la entorchada
fanfarria que se estilaba en una ciudad provinciana, por la desarrapada corte que se
improvisaba en un campamento militar. Fueron ellos, como tinicos ejercitantes de
laescritura, quienes nos han legado nutridos y 4cidos testimonios sobre la tormenta
revolucionaria, aunque cuando se consultan los corpus mds conspicuos (Martin
Luis Guzmién, José Vasconcelos, Mariano Azuela) es bien aleccionante la perspec-
tivaindividualista y personalista con que interpretan los procesos sociales en curso,
tan distante de la rejilla socioldgica que pusieron en prictica los estudiosos del
presente para ver todo el movimiento.®

Es también aleccionante que los iniciales testimonios letrados sobre la
revolucién, concedan tan considerable principaliaa la presenciade los intelectuales
en los campos de lucha, ya se trate de los consejeros privados o los secretarios que
manejan la pluma, ya de lps burdceratas supervivientes de todas las administraciones
posibles que acechan el momento en que se les reclame los inevitables servicios:
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«La revolucién es medio cierto de hacer fortuna, el gobiemo es el ﬁmcof:apaz de
conservarla y darle el incremento que amerita; pero asi cor:o para lo pnme;o es
indispensable el rifle, el oficinista lo es para lo segundo». 7Mar.|ano Azuela se
especializé en larequisitoria contra los intelectuales, parte sobresahenfe delaclase
media a la que perteneci6 y aborrecid, de tal modo que en Los de. abajo, pl;so asu
protagonista revolucionario, Demetrio, dentro c{e un tridnguio intelectual cuyos
dngulos ocuparon Luis Cervantes, Alberto Solis y el <.<I(.)co»' ’Valdt.:rrama, para
ofrecer asi la representacién simbélica de una plural participaci6n d«? ’lntelecluales
en la revolucién. Conocemos ahora mejor®® la progresiva elaboracién de Los de
abajo, desde lainicial publicaciénen folletin (El Paso, 1915) y sabemos por lp tanto
la importancia que a este tema concedié Azuela, para acentuar hasta li.l caricatura
el retrato del intelectual oportunista («The rewritten text is c'ertamly to the
detriment of Luis Cervantes») en oposicion al idealista y dec'epcwnado Alberto
Solis («Mariano Azuela’s own outlook on the revo_l’uuon dunng the la‘st days of
Villa’s fighting forces») y para incorporar una versién de su amigo José Becerra,
del grupo maderista de Lagos de Moreno, bajo el ngmbre de Valdermmg, en el
retrato de un intelectual auténticamente participe del impulso revolucionario pero
que sélo puede vivir sus vicisitudes a través de una enajcnac?éfl,mgntal que hace de
élun ser puro y grotesco, un «loco», dentro de esa larga tradxcmr? ‘lfterana’qpe hace
del «loco» el dnico capaz de conocer la verdad y por esa condicién el dnico que
puede resistir indemne la aberracién de la realidad. . _ '
El testimonio de Azuela es mds critico del intelectual que del jefe revolucio-
nario, introduciendo un paradigma que tendré larga descendtj:nci.a, e.l que ademds
se abastece de un lugarcomiin del imaginario popular: esla adn.nra.c.:‘lér.l mdmmulqble
por la capacidad del intelectual para manejar el instrumento lm.gunsuco («;.qué bien
habla el curro!»), por su poder casi migico para ejercer la escmu? y mediante ?lla
componer el discurso ideolégico justificativo, desde el panegirico del caudiilo
hasta el trazado de los planes, y contrastadamente la desconfianza respecto a su
solidaridad y persistencia, la conciencia de una inestabilidad que puede llegarala
traicién («Por los curros se ha perdido el fruto de las revolgg:qnes»). E§quema
dilemético que otros, posteriormente, explicardn con igual cntxcnsr{lo del intelec-
tual por las diferencias de clase, pero que habida cu§nta de que ésta €s ya una
posicién intelectual (que confiere la certidumbre histdrica a un estrato social) y que
bajo otras formas (competencias de instituciones) permo.s .reencontrar cl. mlsmo
esquema en distintas épocas y situaciones, podemos inscribirlo en la tradicional-
mente dificil conjugacién de las dos espadas, de los dos poderes del mundo.
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